Canto Ajeno - XXXI

La misma voz con otra letra, 

la misma sangre, las mismas rejas corriendo por las venas

poemas que hablan de poemas

el rito del verso del otro, 

la colosal hermandad del agua.

Yo me arriesgo y cruzo la calle

sumerjo los pies en la vereda y silbo solo, una osamenta me sostiene

vuelvo a la imagen del pan sin intentarlo, cargo con una especie de hijo horrible,

pregunto de nuevo con la misma voz:

¿Por quién daré la vida?

¿Cómo terminan mis manos cada día?

¿Los dedos lloviznados en tinta distraída,

o sitiados en tierra y sangre?

¿Perdimos tanto cuando perdimos la guerra?

¿Y el miedo?

¿Y qué hay sobre la guerra, y los hijos de los soldados, 

y los hijos de sus hijos?

¿Qué pasó cuando olvidé que pasaba el tiempo?

¿Valió anteponer el tema al ritmo?

Se secarán los ríos y no sabré

-elegiré no saber-

como cierra un poema interminable.

Canto Ajeno - XXX

 Mi conquista será perpetua:

no como la de dios, que será edilicia.

Pasarán las provincias y sus dialectos

las fases de la luna y sus utilidades,

pero mi zafra alimentará mitos

y a los hombres que creen imaginar esos mitos 

y a los hombres que se alimentarán de esos mitos imaginados,

no alcanzará con la mentira de la primavera, 

no se repetirá la sombra,

no se repetirá la sombra.

Canto Ajeno - XXIX

Sobra indumentaria

si el sistema para tasar la libertad

sigue siendo sacar la cara desde un auto en movimiento,

los retiros espirituales reinan un fin de semana,

para flamear hay que andar liviano de equipaje,

desencarnar las raíces, apostar la vida,

canibalizar la roca, 

destrozar el pan sin los dientes,

andar en círculos,

no levantarme mañana,

ahogarme de risa,

cortar los cables del teléfono,

fundar una isla con linaje,

transcribir el murmullo de un arroyo,

rugir cada quebranto en los pretiles

como si recién me hubieran parido al mundo.

Canto Ajeno - XXVIII

Una pesadilla menos

es una vida menos que cuidar

cada sueño demorado aleja

Otra gaviota que flota en el mar:

el asfalto, la ruta y los peajes

tienen la misma forma de pertenecer al pasado

de camino cercenado, de horas circuladas

cada jueves que pasa y se repite,

el sol sin pausa tras la luna,

el destino de la sombra en la noche,

idéntico al de la estrella en cielo claro

cada mitad de los relojes de ida y vuelta

alarma a.m. sonando en p.m.

si todo es mañana, si todo es navaja

si la raíz deja paso al follaje

corre como la espuma en el casco de la nave

(sigue y sigue y muere en la orilla)

El pulso cardíaco que va y vuelve y viene

la poca fiebre de cada grano de sal que se abalanza sobre el otro:

estricto, hinchado, idéntico.

Como la ineludible suerte de los aplausos,

se apaga apenas se enciende la luz,

son demasiadas las formas en que el tiempo atormenta.

Canto Ajeno - XXVII

Por sencilla inercia

el rezo se volvió aullido.

Ni demonios ni falsos consuelos:

no hermanan la copa

o tanto abrazo sin manos.

¿Suenan voces después de la medianoche del primero?

¿Importa

si lloran a rabiar por un oído?

Mucho silencio por callar

tanto ruido hermoso

toda la noche para volverse día.

Ya huí, ya negué,

acepté, regresé:

no hay destino mejor que el inventado.

Canto Ajeno - XXVI

El origen es pura simetría:

investigué volúmenes en vano

y no diferencié la dinámica de un sembradío o una tumba:

ambos derivan de la profundidad o de la madrugada

y brotan,

a pesar de la desigualdad de la semilla.

Canto Ajeno - XXV

Dos manos traman un mail en un apartamento de Miraflores,

el texto es breve como una vuelta del reloj,

habla de una coartada y una selva oscura.

El botón “enviar” lo transforma en impulsos eléctricos,

el lenguaje binario codifica un mensaje que es a su tiempo la codificación de un mensaje preexistente;

alguien deberá iniciar sesión para principiar un nuevo punto de partida,

un final que no encuentra nunca su principio,

el río que cree alimentar al océano ignora que en su fin está su origen,

la marea eterna cierra y abre un camino baldío de caminantes.

Tal vez imaginar:

imaginar que el tiempo sigue pasando aunque siempre son las nueve,

que el tiempo no es tiempo porque se mueve a cada palabra que busca definirlo y cada discurso evita su forma hasta ser devorado por el silencio;

pero ninguna palabra le dará forma,

digo que siempre existió

o que estará allí hasta el fin de todos los mundos incluso cuando el mismo tiempo se haya terminado, lo que fijará un nuevo principio y será tiempo presente incluso cuando no haya un punto inmóvil para nominar el inicio del nuevo final.

Canto Ajeno - XXIV

La misma letra con otra voz:

defiendo la verdadera suerte de las hojas que el viento barre hasta la muerte

hasta que despiertan, otra vez,

bajo el suelo.

Nunca la llamaré terrible.

Canto Ajeno - XXIII

Morir es nacer:

me nombra el desconocido que desconfía de la matriz,

reincido en mis raíces de suelo fecundo en invierno;

y esas raíces son indescifrables como el suelo que las complementa.

Retumbo, no contengo mis hojas.

Al contrario, celebro su empuje

cuando resplandecen con la entereza de la noche y también,

cuando caen al suelo, derrocadas por su propio peso marchito

y pasan a habitar el estrato más profundo del terreno,

el de algunos difuntos y los ríos subterráneos.

Es territorio vivo la profundidad, tiene hambre,

la tiniebla remojada no tiene más fortuna que germinar.

Canto Ajeno - XXIX

Sobra indumentaria

si el sistema para tasar la libertad

sigue siendo sacar la cara desde un auto en movimiento,

los retiros espirituales reinan un fin de semana,

para flamear hay que andar liviano de equipaje,

desencarnar las raíces, apostar la vida,

canibalizar la roca,

destrozar el pan sin los dientes,

andar en círculos,

no levantarme mañana,

ahogarme de risa,

cortar los cables del teléfono,

fundar una isla con linaje,

transcribir el murmullo de un arroyo,

rugir cada quebranto en los pretiles

como si recién me hubieran parido al mundo.

Canto Ajeno - XXI

La misma voz con otra letra,

la misma sangre, las mismas rejas corriendo por las venas

poemas que hablan de poemas

el rito del verso del otro,

la colosal hermandad del agua.

Yo me arriesgo y cruzo la calle

sumerjo los pies en la vereda y silbo solo, una osamenta me sostiene

vuelvo a la imagen del pan sin intentarlo, cargo con una especie de hijo horrible,

pregunto de nuevo con la misma voz:

¿Por quién daré la vida?

¿Cómo terminan mis manos cada día?

¿Los dedos lloviznados en tinta distraída,

o sitiados en tierra y sangre?

¿Perdimos tanto cuando perdimos la guerra?

¿Y el miedo?

¿Y qué hay sobre la guerra, y los hijos de los soldados,

y los hijos de sus hijos?

¿Qué pasó cuando olvidé que pasaba el tiempo?

¿Valió anteponer el tema al ritmo?

Se secarán los ríos y no sabré

-elegiré no saber-

como cierra un poema interminable.

Canto Ajeno - XX

Mi conquista será perpetua:

no como la de dios, que será edilicia.

Pasarán las provincias y sus dialectos

las fases de la luna y sus utilidades,

pero mi zafra alimentará mitos

y a los hombres que creen imaginar esos mitos

y a los hombres que se alimentarán de esos mitos imaginados,

no alcanzará con la mentira de la primavera,

no se repetirá la sombra

no se repetirá la sombra.

Canto ajeno VI

Malas noticias desde la guerra:

vidrios desertando de su forma,

delicia del notario

inocencia del idiota,

la dulzura del fuel oil,

hornos de ladrillos, monedas que se cuentan,

última razón de los reyes,

esta es la carne, el menú del día,

padre sin hijos,

cuatro niñas divorciadas,

multiplicados el pan y los peces

 y el jornal en una trifecta,

crucificado el querubín

todos tenemos la cara pintada, y bailamos.

Canto Ajeno - XXII

Afuera, bajo el sol, no inquieta la purga florida:
desentrañamos relatos para serenar el llanto de los dolientes,
renovamos el empuje de devolver el escupitajo al cielo,
acercarnos al que no reza,
el rival pagano de las cruces de yerba,
compartir el alivio de no sea usted el que sigue, mi coronel.
No llegan todavía a fantasmas, son muertos recientes;
el llanto de doliente ruega a dios la bienvenida
y no digo dios en súplica,
lo digo con sentido práctico para nombrar a todos.

Canto Ajeno - XXI

Cuando el difunto vuelve a la tierra

-donde siempre se vuelve-

la piel que era navaja estalla en una ceremonia verde

el pelo y las uñas siguen creciendo

las mujeres se llevan maquillaje y peinado

los hombres también,

nadie me dijo si los tienden con los zapatos puestos.

El gusano pelea el trofeo a las ratas

los huesos anidan a través de los años,

la carne se diluye primero

una masa uniforme al principio,

filtra a través de la madera después

como un rio quieto llovizna el suelo

adormece apenas la sed eterna del polvo.

Canto Ajeno - XIX

En Montevideo

el aire no lastima.

Nos guiaron los carteles de cama y comida

y una vez encontrados

los canjeamos por vasos menguantes

que a la mañana siguiente

rellenamos de ropa sucia

para que desde el fondo de la valija

el viento no hiciera su parte.

Aquí vimos.

Aquí escribimos.

Aquí comprendimos:

Babel es un mito,

nada se escapa, nada se pierde.

Acortamos las distancias con presencias,

fuimos iguales ante el miedo,

neutralizamos el veneno

con salivas, lenguas y labios.

El viento solo sopló

porque nunca dejamos el barro del todo,

la voz fue nuestra por fin

Cuando cantamos los sucesos

de octubre del cero cinco,

magia que nos reconoció

nos presentó a la pena del espejo,

la misma historia contada cien veces…

¿Lejanía?

¿Distancia?

Tierra partida:

agua unida.

Canto Ajeno - XX

Ya pasó esto alguna vez

no en el mismo lugar, pero pasó:

la memoria del sonido

la melodía de falsos finales

la más santa de las tierras

respirar aliviado

al ver que falta solo una semana

lágrima al fuego,

oración al aire

agosto que no puede y no podrá,

mi peso en tierra

la confirmación de la locura

la certeza de sabernos culpables

de la derrota de los altares

buscar sin saber que se busca

el encanto hueco de la nostalgia

sabotear el sabotaje

vendar los vendajes

la brisa que pasea entre los árboles

el cuello que se tiende a recibir

el abrazo de los labios

combustión venérea

las piernas que recuerdan el mar

la tranquila verdad

de la gente que no me cruzaré

nueve semanas casi media que pasarán como de largo

hablar con espectros y aceptar que no mienten,

que la muerte sí es una farsa.

Canto Ajeno - XVIII

Eduardo me dijo una vez

que el primer borrador es el auténtico

que corregir el arrebato es traicionarse

que la voz no falla si es honesta;

pero –le dije- la honestidad no concilia con la literatura

como el musgo es incompatible con el remo,

Para decir honesto, digo cable pelado al borde de una piscina:

Este libro miente como todos

(el primero sobre todos los que vinieron después)

No miento como digo la verdad;

oriente habita occidente

cabalga la múltiple placenta madre de todas las madres:

perversa, oscura, brillante en su ternura,

moderna, destella lujo de supermercado a noventa y nueve con noventa y nueve

hermosa, troglodita, esencial desquicia puertas

cuerpo unánime, relato inquieto sin forma y enlazado en todas y cada una de las formas del power trip de acero, imposible empuñar por las buenas,

siempre termina en caída y esencial púbico angelical

salpimentada en etapas de uranio y plomo durante veinticuatro horas o diez minutos siempre es lo mismo:

nunca fue una salida.

Canto Ajeno - XXX

Mi conquista será perpetua:

no como la de dios, que será edilicia.

Pasarán las provincias y sus dialectos

las fases de la luna y sus utilidades,

pero mi zafra alimentará mitos

y a los hombres que creen imaginar esos mitos

y a los hombres que se alimentarán de esos mitos imaginados,

no alcanzará con la mentira de la primavera,

no se repetirá la sombra

no se repetirá la sombra.

Canto Ajeno - XVII

El equilibrio de fiebre de enero y la peste cafecina del reloj

el balance entre el océano y una lágrima en cada ojo

el equinoccio entre los pies calzados y el ojo nublado.

Genette indicará simetría:

que están encabezados por un nombre de la armonía,

que cada hemistiquio nombra opuestos,

que las agujas se estrellan contra las tres de azúcar contra las llaves contra la cerradura contra la vereda contra el aullido de los lobos atormentando los callejones de Tebas,

que el océano diluye cualquier llanto liviano,

que los pies calzados abrigan los pasos del suelo y que no hay refugio de ninguna nebulosa de ningún aliento de ninguna mirada de ningún  narcótico de ninguna orilla.