Territorio

La forma de los mapas

barajan los elementos,

absolutos, ni un lugar ni otro,

aquí y mañana,

nunca de noche ni aislado,

no la salvación que esperamos.

El centro de atención en cada barrio del mundo

es la risa del siguiente;

la debilidad de seguir de largo,

la franqueza magnética de la deuda.

(2006)

"Noche en claro" - Octavio Paz (1958)

A los poetas André Bretón y Benjamin Péret

A las diez de la noche en el Café de Inglaterra

salvo nosotros tres

                          no había nadie

Se oía afuera el paso húmedo del otoño

pasos de ciego gigante

pasos de bosque llegando a la ciudad

Con mil brazos con mil pies de niebla

cara de humo hombre sin cara

el otoño marchaba hacia el centro de París

con seguros pasos de ciego

Las gentes caminaban por la gran avenida

algunos con gesto furtivo se arrancaban el rostro

Una prostituta bella como una papisa

cruzó la calle y desapareció en un muro verduzco

la pared volvió a cerrarse

Todo es puerta

basta la leve presión de un pensamiento

Algo se prepara

                      dijo uno entre nosotros.

Se abrió el minuto en dos

leí signos en la frente de ese instante

Los vivos están vivos

andan vuelan maduran estallan

los muertos están vivos

oh huesos todavía con fiebre

el viento los agita los dispersa

racimos que caen entre las piernas de la noche

La ciudad se abre como un corazón

como un higo la flor que es fruto

más deseo que encarnación

encarnación del deseo

Algo se prepara

                      dijo el poeta.

Este mismo otoño vacilante

este mismo año enfermo

fruto fantasma que resbala entre las manos del siglo

año de miedo tiempo de susurro y mutilación

Nadie tenía cara aquella tarde

en el underground de Londres

En lugar de ojos

                      abominación de espejos cegados

En lugar de labios

                       raya de borrosas costuras

Nadie tenía sangre nadie tenía nombre

no teníamos cuerpo ni espíritu

no teníamos cara

El tiempo daba vueltas y vueltas y no pasaba

no pasaba nada sino el tiempo que pasa y regresa y no pasa

Apareció entonces la pareja adolescente

él era rubio «venablo de Cupido»

gorra gris gorrión callejero y valiente

ella era pequeña pecosa pelirroja

manzana sobre una mesa de pobres

pálida rama en un patio de invierno

Niños feroces gatos salvajes

dos plantas ariscas enlazadas

dos plantas con espinas y flores súbitas

Sobre el abrigo de ella color fresa

resplandeció la mano del muchacho

las cuatro letras de la palabra Amor

en cada dedo ardiendo como astros:

Tatuaje escolar tinta china y pasión

anillos palpitantes

oh mano collar al cuello ávido de la vida

pájaro de presa y caballo sediento

mano llena de ojos en la noche del cuerpo

pequeño sol y río de frescura

mano que das el sueño y das la resurrección.

Todo es puerta

todo es puente

ahora marchamos en la otra orilla

mira abajo correr el río de los siglos

el río de los signos

Mira correr el río de los astros

se abrazan y separan vuelven a juntarse

hablan entre ellos un lenguaje de incendios

sus luchas sus amores

son la creación y la destrucción de los mundos

La noche se abre

mano inmensa

constelación de signos

escritura silencio que canta

siglos generaciones eras

silabas que alguien dice

palabras que alguien oye

pórticos de pilares transparentes

ecos llamadas señas laberintos

Parpadea el instante y dice algo

escucha abre los ojos ciérralos

la marea se levanta

Algo se prepara.

Nos dispersamos en la noche

mis amigos se alejan

llevo sus palabras como un tesoro ardiendo

Pelean el río y el viento del otoño

pelea el otoño contra las casas negras

Año de hueso

pila de años muertos y escupidos

estaciones violadas

siglo tallado en un aullido

pirámide de sangre

horas royendo el día el año el siglo el hueso

Hemos perdido todas las batallas

todos los días ganamos una

Poesía

La ciudad se despliega

su rostro es el rostro de mi amor

sus piernas son piernas de mujer

Torres plazas columnas puentes calles

río cinturón de paisajes ahogados

Ciudad o Mujer Presencia

abanico que muestras y ocultas la vida

bella como el motín de los pobres

tu frente delira pero en tus ojos bebo cordura

tus axilas son noche pero tus pechos día

tus palabras son de piedra pero tu lengua es lluvia

tu espalda es el mediodía en el mar

tu risa el sol entrando en los suburbios

tu pelo al desatarse la tempestad en las terrazas del alba

tu vientre la respiración del mar la pulsación del día

tú te llamas torrente y te llamas pradera

tú te llamas pleamar

tienes todos los nombres del agua

Pero tu sexo es innombrable

la otra cara del ser

la otra cara del tiempo

el revés de la vida

Aquí cesa todo discurso

aquí la belleza no es legible

aquí la presencia se vuelve terrible

replegada en sí misma la Presencia es vacío

lo visible es invisible

Aquí se hace visible lo invisible

aquí la estrella es negra

la luz es sombra luz la sombra

Aquí el tiempo se para

los cuatro puntos cardinales se tocan

es el lugar solitario el lugar de la cita.

Ciudad Mujer Presencia

aquí se acaba el tiempo

aquí comienza.

"La estrella imbécil" - Jaime Moreno Villareal, 1986

*La estrella imbécil, sin constelación (imbécil, o sea, sin báculo, sin apoyo).

Una de las frases que más me ha conmovido a primera lectura es: "this night wounds time", leída en la contratapa de un disco de King Crimson. Propicia para el sueño, la noche facilita por demás las cisiones. Sueño, cortadura, prodigio comulgan en todas las mitologías. Lesionan los filamentos de lo real. La intemporalidad y el suceso inverosímil traen consigo la efusión del mito. En estos tiempos, el sueño poderoso que se impone al pensamiento no es considerado un suceso porque desquiciaría a la vigilia. Son heridas que no cicatrizan fácilmente. El prodigio es guardado con admiración en la memoria de las generaciones, y el sueño desliza ciertas reminiscencias que harán dudar efectivamente al hombre que no sabe distinguir si ha soñado o vivido (con esa ingenuidad se expresa) aquello tan intenso que lo vulnera.

Ignoro si el vocablo alemán traum -sueño- proviene del griego trauma -herida-. El uso contemporáneo de "trauma" remite tanto a una herida física como a un padecimiento psíquico. A partir de esas acepciones se advierte la tangencia de la palabra alemana pues, de la brujería a la ciencia, se cree que los sueños revelan las heridas del espíritu y la mente.
En las lenguas romances, el vocablo para "sueño" suele proceder del latín somnus. El inglés ofrece fértiles contrastes. Dream -en lejana sintonía con traum- tenía en la antigüedad un significado muy distinto: ruido, jolgorio, música. Según el Webster, la probable influencia del antiguo escandinavo draumr -sueño- le daría el significado que guarda hasta la fecha. El ruido, el jolgorio, la música remiten de inmediato al fonéticamente próximo drum, que en sueco es trumma: pienso en el golpe del tambor que hiere el oído, embota la cabeza y acompaña el carnaval. El mismo diccionario habla de la afinidad probable que sostendría dream con troum, el antiguo vocablo del alto alemán con que se designaba el sueño. El sueco dröm es un fragmento complementario del mosaico. aventurándose aun hacia atrás se podría especular sobre algún parentesco indoeuropeo con el dormire latino (que en inglés dará vocablos como dormitory y dormant, de acuerdo, en todo caso, con una evolución muy posterior).

A su regreso del sueño encontró a sus amigos del café más viejos. ¿Será posible que de ayer a hoy haya pasado tanto tiempo? De un día para el otro tuvo que aceptar que no sólo había dormido.
¿No es demasiado razonable, preguntó a sus alumnos, el que nos conformemos con reducir a una palabra esa otra existencia? Porque el sueño, comentaría en el documento que lo llevó a la ruina, es la denominación con que la vigilia reduce al gran durmiente al orden del mundo, y niega esa otra dimensión que en tiempo ocupa más de un tercio de la vida que conocemos, y pretende confinar lo real a la lucha por el pan y sus secuelas.
Cuando lo expulsaron de su cátedra -por modorro, según decían las papeletas que circularon profesores, alumnos y mozos- se dedicó de lleno a la obra que le daría la puntilla, El fogar aeterno, una teoría de la somne residencia en el Infierno, en cuya magra edición invirtió los últimos estertores de su salud.
Su hija huyó con un estudiante a quien él creía su único discípulo, y el ama desapareció una mañana llevándose a la perrita. Supo entonces que no habría otra oportunidad para jugárselo todo.
Durante los primeros intentos no fue fácil. No faltaba la mosca, el rey sol, el lechero que llamaba con los nudillos, la algarabía de los estudiantes en la calle, las ganas de comer y de cagar. Poco a poco se hizo ausente, y sólo el deseo de escribir, que ya se apagaba, perturbó su lento internarse.
Cuando el casero mandó a la guardia allanar el apartamento, lo hallaron profunda, inexorablemente dormido. No hubo amenazas o maltrato que devolvieran su cuerpo ya casi transparente a la vigilia. Cargaron con él, y un día, como se cierra un bostezo, desapareció de la comisaría.
Qué fue de ese hombre, se preguntan los ilusionistas. Se le ha buscado con sabuesos y chivatos, con modos mánticos y espirituales, pero en vano. Como en todo grande caso, el perseguido está tan cerca que no se hace notar. ¿Recuerda usted a un desconocido que ha visto pasear por su sueño?     

La frase citada en el texto primero es de la autoría del artista plástico Tom Philips; primera edición de 1970, que consiste en la intervención de la novela victoriana A human document (W.H. Mallock, 1892). Philips dibuja, pinta, recorta y pega sobre las páginas de la novela (al modo de William Blake sobre sus propios cantos de inocencia y experiencia) llevando así al plano gráfico una obra verbal.

Más información aquí.