V. LO QUE DIJO EL TRUENO [65]
Tras la roja luz de antorcha en caras sudorosas
tras el silencio escarchado en los jardines
tras la agonía en los pedregales
los gritos y los llantos
prisión y palacio y reverbero
de trueno primaveral en montañas lejanas
Quien estaba vivo está ya muerto
nosotros vivíamos y estamos muriendo
con un poco de paciencia[66]
Aquí no hay agua sino sólo roca
roca sin agua y el camino de arena
el camino que serpentea arriba en las montañas
que son montañas de roca sin agua
si hubiera agua nos sentaríamos a beber
en medio de la roca no puede uno parar o pensar
seco está el sudor y los pies en la arena
si por lo menos hubiera agua entre la roca
muerta montaña con boca llena de caries que no puede escupir
uno no puede aquí estar ni yacer ni sentarse
no hay siquiera silencio en las montañas
sino seco trueno estéril sin lluvia
no hay siquiera soledad en las montañas
sino muecas en hoscas caras que gruñen
en puertas de casas de barro con grietas
Si hubiera agua
en vez de roca
si hubiera roca
y también agua
y agua
un manantial
una poza entre la
roca
si por lo menos se
oyera el sonido del agua
no la cigarra
y la yerba seca
cantando
sino el agua
resonante sobre una roca
donde canta el
zorzal ermitaño en los pinares[67]
Drip drop drip drop drop drop drop
pero no hay agua[68]
¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado[69]?
Si cuento, sólo estamos tú y yo juntos
pero cuando levanto la vista al camino blanco
siempre hay otro caminando a tu lado
escabulléndose envuelto en un manto marrón,
lleva capucha y no sé si es hombre o mujer
—pero ¿quién es ése a tu otro lado?
Qué es ese sonido alto en el aire
murmullo de maternal lamentación
quiénes son esas hordas encapuchadas pululando
en infinitas llanuras, tropezando en la tierra agrietada
circundada solo por el horizonte plano
Cuál ciudad en las montañas
cruje y se renueva y estalla en el aire violeta
torres que se derrumban
Jerusalén Atenas Alejandría
Viena Londres
Irreal[70]
Una mujer se estiraba su larga cabellera negra
y arrancaba susurrante música de esas cuerdas
y murciélagos con cara de recién nacidos
en el aire violeta silbaban y batían las alas
reptaban cabeza abajo por un muro ennegrecido
y arriba en el aire había torres
tocando campanas evocadoras que daban las horas
y voces que cantan en cisternas vacías y pozos exhaustos.
En este hoyo pútrido entre las montañas
a la desvaída luz de la luna, la yerba canta
en lápidas rotas, allá por la capilla
está la capilla vacía, ya sólo hogar del viento.
No hay ventanas y la puerta baila,
los huesos secos no hacen daño a nadie.
Sólo un gallo había en lo alto del tejado
Co co rico co co rico
En el vislumbre del relámpago. Y una ráfaga húmeda
trae lluvia de pronto
Bajo iba Ganga y las hojas mustias
esperaban lluvia, mientras negras nubes
se amasaban en la lejanía, sobre Himavant.
La jungla se encogió, agachada en silencio.
Y así habló el trueno
DA
Datta: ¿qué hemos dado?[71]
Amigo mío, sangre que me sacude el corazón
la terrible osadía de un instante de rendición
que ni toda una era de prudencia podría reparar
por eso y sólo por eso hemos existido
lo que no se hallará en nuestros obituarios
ni en recuerdos velados por la benéfica araña[72]
o en sellos rotos por el flaco notario
en nuestras estancias vacías
DA
Dayadhvam: he oído cómo la llave[73]
gira en la puerta una vez y una tan sólo
pensamos en la llave, cada uno en su prisión
pensando en la llave, confirma cada uno una prisión
sólo al caer la noche, rumores etéreos
reviven por un instante a un abatido Coriolano[74]
DA
Damyata: La barca respondió
jovial a la mano experta con vela y remo
el mar estaba en calma, tu corazón hubiera respondido
jovial, como invitado, latiendo obediente
a manos gobernantes
Me senté en la orilla
pescando, con la árida llanura a mi espalda[75]
¿Pondré al menos orden en mis tierras?
El Puente de Londres se está cayendo cayendo cayendo
Poi
s’ascose nel foco che gli affina[76]
Quando fiam uti chelidon —oh golondrina golondrina[77]
Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie[78]
Con estos fragmentos he soportado mis ruinas
Bueno, os ayudaré. Jerónimo está loco otra vez.[79]
Datta. Dayadhvam. Damyata.
Shantih shantih shantih.[80]
(Traducción de Agustí
Bartra i Lleonart, 1977)
NOTAS
[65] En la primera parte de la sección V, se utilizan tres
asuntos: el viaje a Emaús, la aproximación a la Capilla Peligrosa (véase el
libro de miss Wenton) y la presente decadencia de la Europa oriental. (N. del
A.)
El título, según aclara el propio Eliot en su nota al verso
402, procede de la fábula del trueno que se encuentra en uno de los Upanishads,
los libros sagrados hinduistas escritos en sánscrito. En concreto, la fábula
aparece en el Brihadaranyaka-Upanishad, 5. Entre 1911 y 1913, Eliot estudió
filosofía oriental en Harvard, sánscrito con el profesor James Woods y
filología hindú con el profesor Charles Lanman. Descubrió así los Upanishads y
también el Bhagavad Gita, el libro VI del Mahabharata, el gran poema épico
hindú. Las dos obras ejercerían una honda influencia en su poesía. A pesar de
que Eliot no da pistas de ello, resulta plausible ver, en la imagen del trueno
así como en otras de esta última parte del poema, reminiscencias del
Apocalipsis, como por ejemplo el momento en que Juan dice: «Después que los
siete truenos hablaron, iba yo a escribir, pero oí una voz del cielo, que me
decía: “Sella las cosas que han dicho los siete truenos y no las escribas”»
(Apocalipsis 10, 4).
[66] En esta primera estrofa parecen mezclarse varias
referencias evangélicas, como la escena del prendimiento de Jesús en el huerto
de Getsemaní (por ejemplo en Lucas 22, 44) y en general de la Pasión.
En el verso 324, «pedregales» tiene también un origen
claramente bíblico: stony places aparece en varias ocasiones en la Biblia
inglesa del rey Jacobo (la llamada Versión Autorizada de 1611), así como en el
Salmo 141 o en el Evangelio de Mateo (13, 5), en la parábola del sembrador. La
imagen contiene una idea de esterilidad que hay que vincular con la «basura
pétrea» del verso 20.
[67] Es el Turdus aonalaschkae pallasii, el tordo ermitaño
que he oído en la provincia de Quebec. Dice Chapman (Handbook of Birds of
Eastern North America) que «le gusta habitar sobre todo en tierras boscosas y
en rincones con matorrales. […] Sus notas no son especialmente destacables en
cuanto a variedad y volumen, pero en pureza y dulzura, así como en exquisita
modulación, no tienen rival». Su «canción-goteo» es justamente célebre. (N. del
A.)
El libro al que se refiere Eliot es concretamente Handbook
of Birds of Eastern North America (Manual de aves del noroeste de América, D.
Appleton, Nueva York, 1895) de Frank M. Chapman. Eliot, que es un poeta
fundamentalmente urbano, prestó siempre mucha atención a las aves, que suelen
tener una función muy específica en sus poemas. El zorzal vuelve a aparecer en
Burnt Norton (1936), el primero de los Cuatro cuartetos, en unos versos que
dicen «Shall we follow / The deception of the thrush?» («¿Debemos atender / el
engaño del zorzal?»). Ese pájaro no tiene sólo un canto que suena como un
goteo, como dice Eliot en su nota, sino que tiene la habilidad de imitar el
canto de otros pájaros, algo que probablemente no sea casual en un poeta que
convoca tantas tradiciones en su propia poesía.
[68] Eliot consideraba ésta la mejor parte del poema (vv.
331-359), al menos así se lo dijo en una carta del 4 de octubre de 1923 a Ford
Madox Ford: «En cuanto a los versos a los que me refiero [en una carta anterior
del 14 de agosto del mismo año le había retado a encontrar los mejores de la
obra], no hace falta que te rompas la cabeza. Son los treinta y nueve versos de
la canción-goteo en la última parte», The Letters of T. S. Eliot. Volume 2: 1923-1925, Valerie Eliot y
Hugh Haughton, eds., Faber & Faber, Londres, 2009, p. 240.
En su nota introductoria a esta parte, Eliot nos remite a
otro relato evangélico, el viaje a Emaús, según lo cuenta Lucas 24, 13-32,
donde se narra la aparición de Jesús a sus discípulos tras comprobar que el
cuerpo no está en el sepulcro.
[69] Los versos siguientes fueron estimulados por el relato
de una de las expediciones antárticas (he olvidado cuál, pero creo que es una
de Shackleton): se decía que el grupo de exploradores, en el límite de sus
fuerzas, tenía la constante ilusión de que había un miembro más de los que
realmente se podía contar. (N. del A.)
Muy ociosamente, Eliot comenta que la imagen podría haber
surgido del relato de una de las expediciones de sir Ernest Shackleton
(1874-1922), un explorador cuyo tercer intento de cruzar el Antártico a bordo
del Endurance terminó en una odisea que les llevó a encallar en el hielo y a
volver con sus hombres a pie durante dos años. Shackleton publicó el relato de
la aventura: South: The Story of Shackleton’s Last Expedition, 1914-1917 (La
historia de la última expedición de Shackleton, Londres, 1919).
[70]
Compárese con Hermann Hesse, Blick ins Chaos:
Schon ist
halb Europa, schon ist zumindest der halbe Osten Europas auf dem Wege zum
Chaos, fahrt betrunken im heiligem Wahn am Abgrund entlang und singt dazu,
singt betrunken und hymnisch wie Dmitri Karamasoff sang. Ueber diese Lieder
lacht der Bürger beleidigt, der Heilige und Seher hort sie mit Tränen. (N.
del A.)
Eliot dice en su nota haberse inspirado para estos versos en
el libro de Hermann Hesse (1872-1962) Blick ins Chaos: Drei Aufsatze (Vista del
caos: tres ensayos, Berna, 1920), del que Eliot cita un párrafo en alemán sobre
la revolución rusa y el desmantelamiento del imperio austrohúngaro: «Ya está la
mitad de Europa, ya está al menos la mitad de Europa oriental de camino al
caos, avanza ebria en santa locura al filo del abismo y canta, canta ebria
himnos como cantaba Dmitri Karamasoff. De estas canciones se ríe el ciudadano
ofendido, el santo y el profeta las escuchan llorando».
[71] «Datta, dayadhvam, damyata» (da, compadece, controla).
La fábula del sentido del Trueno se encuentra en el Brihadaranyaka-Upanishad,
5, 1. Hay una traducción en el Sechzig Upanishads des Veda, de Deussen, p. 489.
(N. del A.)
En su nota sobre las tres palabras en sánscrito que se
suceden para albergar estos versos (da, compadece, controla), según la voz
celestial del trueno, Eliot cita como referencia la traducción alemana de los
Upanishads hecha por Paul Deussen: Sechzig Opanishads des Veda (Sesenta
Upanishads de los Vedas; Leipzig, 1897).
[72] Compárese con Webster, El diablo blanco, V, vi:
…se
casarán
antes de que el gusano horade tu mortaja, antes de que la
araña
haga una fina cortina para tus epitafios. (N. del A.)
Eliot nos remite de nuevo a unos versos (w. 154-158) de John
Webster en El diablo blanco.
[73] Compárese con Inferno, XXXIII, 46:
… ed io sentí chiavar l’uscio disotto
a l’orrihile torre.
También con Apariencia y realidad, de F. H. Bradley, p. 346:
Mis sensaciones externas no son menos privadas para mi yo
que mis pensamientos o mis sentimientos. En cualquiera de los casos, mi
experiencia se inscribe dentro de mi propio círculo, un círculo cerrado al
exterior; e, igual que con todos sus elementos, cada esfera es opaca a las
otras que la rodean. […] En resumen, considerada como una existencia que se
revela a un alma, el mundo entero para cada uno es peculiar y privativo de esa
alma. (N. del A.)
Eliot nos remite una vez más a Dante, a unos versos del
Infierno que hablan del conde Ugolino, que fue condenado a morir de hambre en
una torre con sus cuatro hijos, que murieron primero, de modo que Ugolino se
comió sus cadáveres. Los versos recuerdan el momento en que se cierra para
siempre la torre, aunque Eliot adapta chiavar como «cerrar con llave»:
y oigo clavar la puerta de abajo
en la horrible torre.
Eliot también cita a F. H. Bradley (1846-1924), otra de las
influencias dominantes en su juventud. Bradley es uno de los escasos filósofos
idealistas británicos, seguidor en Inglaterra de Kant y Hegel. Tras su primer
viaje a Europa, Eliot regresó a Harvard y estudió Apariencia y realidad (1913),
donde encontró un camino espiritual, pues Bradley postulaba que la experiencia
no tiene ninguna utilidad sin un punto de vista religioso.
Eliot leyó su tesis doctoral sobre Bradley en 1916, tesis
que se publicó un año antes de su muerte: Knowledge and Experience in the
Philosophy of F. H. Bradley (Conocimiento y experiencia en la filosofía de F.
H. Bradley, Faber & Faber, Londres, 1964).
[74] Coriolano es el protagonista de la tragedia homónima de
Shakespeare, escrita entre 1607 y 1608. Se trata de un general romano, que es
desterrado de Roma y organiza un asedio a la ciudad. En «Hamlet y sus
problemas» (1919), un ensayo temprano y recogido en El bosque sagrado (1921),
Eliot aseguró que Coriolano era «el éxito artístico más seguro de Shakespeare».
[75] Véase Weston: From Ritual to Romance; capítulo dedicado
al Rey Pescador. (N. del A.)
[76] Véase Purgatorio, XXVI, 148.
«Ara vos prec per aquella valor
que vos guida al som de l’escalina,
sovenha vos a temps de ma dolor».
Poi s’ascose nel foco che gli affina.(N. del A.)
Como se explica en la nota sobre la dedicatoria a Pound,
éstos son los versos que Dante inventa en lengua provenzal para hacer hablar al
trovador Arnaut Daniel:
«Ahora os ruego, por aquella virtud
que os lleva a lo alto de la escalera,
que os acordéis a tiempo de mi dolor».
Luego se hundió en el fuego que les afina.
Eliot, por cierto, publicó una recopilación de sus poemas
con el título de Ara vos prec (The Ovid Press, Londres, 1920). Y la fijación
por estos versos vuelve a salir en la sección IV de Miércoles de ceniza (1930).
[77] Véase Pervigilium Veneris. Compárese con Filomela en
las partes II y III. (N. del A.)
Pervigilium Veneris (La vigilia de Venus, s. IV?) es un
poema latino atribuido a Tiberiano. Eliot cita de un pasaje que recrea el mito
de Filomela (véase la nota a los versos 99-103). El verso que cita («Quando
fiam uti chelidon, ut tacere desinam?») puede traducirse como («Cuando me
transforme en golondrina, ¿dejaré de estar callado?»).
[78] Véase el soneto de Gérard de Nerval «El desdichado».
(N. del A.)
Eliot remite al soneto «El desdichado» (1853), del poeta
francés Gérard de Nerval (1808-1855), en concreto a sus primeros versos:
Je suis le ténebreux —le veuf—, l’inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine d la tour abolie.
[Soy el tenebroso, el viudo, el inconsolable,
el príncipe de Aquitania en su torre abolida.]
[79] Véase
Spanish Tragedy de Kyd. (N. del A.)
Eliot remite a The Spanish Tragedy (La tragedia española,
1592), una tragedia de venganza del dramaturgo isabelino Thomas Kyd
(1557-1595), subtitulada Hyeronimo is Mad Againe (Jerónimo está loco otra vez).
Jerónimo venga la muerte de su hijo escribiendo una obra en la que actúan los
asesinos hablando en diferentes lenguas. El verso citado en el poema procede de
un parlamento (IV, i, 67-71) en el que se habla de la futilidad de la poesía:
Why then,
I’ll fit you: say no more.
When I was
Young, I gave my mind.
And plied
myself to fruitless poetry;
Which
though it profit the profesor naught,
Yet it is
passing pleasing to the world.
Que podemos traducir como:
Bueno, os ayudaré. No se hable más.
Cuando era joven, me entregué
y me dediqué a la inútil poesía,
que aunque no da nada al profesional,
se aparece al mundo placentera.
[80] Shantih. Repetido como aquí, es la culminación formal
de un Upanishad. «La paz que traspasa el entendimiento» es nuestro equivalente
a esta palabra. (N. del A.)
La frase bíblica a la que se refiere Eliot en su nota
procede de la carta de san Pablo a los Filipenses, 4,7: «Y la paz de Dios, que
sobrepasa todo entendimiento, guardará vuestros corazones y vuestros
pensamientos en Cristo Jesús».
