A la hora señalada

domingo, 16 de junio de 2019

Manual de acción ante la página en blanco (uno)

Página en blanco
blanco blanco blanco
no hay por qué llenarla
no hay propósito
ni hierba que se mueva con el viento
o voces gritando el próximo paso
o frontalazo contra la pared
peldaño sin próximo peldaño
patada sin pelota
roca embiste los colmillos
(aguardaban pan y vino tinto
la cremosa partitura del tacto
martilla césar pétreo inerte
verde iluso presuntaba seda,
se topó áspera con arremetida mineral).
Mano apretada trastoca la rigidez
se abre, magia ínfima,
suelta un papel arrugado
(la misma forma irregular
distinto el cuerpo esponjoso).
Intercambio veloz,
apenas registrado por el ojo,
círculo de la ciudad ennegrecida
cataloga de a poco en cada parpadeo.
Mutación neutra,
en efecto,
es lo mismo.

martes, 28 de mayo de 2019

Lengua

Respira, además.

Ida y vuelta de la hoja, revés del lado curvo,

pintura sin color, solo volumen,

recurso limitado y multiplicable por cien,

solo hace falta el aire.

Respirando,

del agua al viento

y de vuelta.

Hablá de una vez,

decí algo, mové el músculo húmedo,

negá el parentesco vegetal

dala vuelta, revolvé el nudo de piel,

reventá el silencio contra los dientes,

ingresá al panteón de los conversadores

sin suelo, ni maceta, ni vueltas hacia el sol,

devastá sin freno la nada inapresable de las rocas

volá de nuevo a la estratósfera embotellada de la palabra pronunciada por enésima vez.

Amontoná decibeles encubiertos,

transformá proteína en movimiento,

masticá la voz,

degustá el efecto.

Saboreá como la primera vez que mordiste sandía

no te limpies la comisura, comé como demente

volcando baba sin esconder la bilis

ni el suave ardor de la dulzura.

¿Te miraste en el espejo mientras hablabas?

¿Oíste tu propia voz leyendo tu propio poema?

¿Lo oíste leído por alguien más?

Vení, pero envuelta en llamas,

enroscada, balbuceante, trastocada

encontrando a cada grito el voltaje que no corre por los cables,

hay uno que se pudre en las antenas.

Volcá el vaso.

Rompé el vidrio antes que suenen las alarmas.

Cierto fuego arde mejor bajo el agua.

lunes, 27 de mayo de 2019

Un kilo de plomo en mis manos

Un kilo de plomo en mis manos es un arco cruzando el aire.

Mínimo peso en la izquierda,

el aire atrapado en mis dedos huecos también empuja.

Hombro tensado contraparte puente enfrentado al vacío.

Pie que no tambalea soporta el empuje,

resistencia noble a la trampa posterior.

Quieto también me muevo.

El ojo es otro músculo,

la luz mueve mi pupila igual al plomo que mueve mi torso.

Ex pulso, refracto, abandono lo que no me pertenece.

Repito el proceso, aplico la misma fuerza,

el proyectil no varía, cae cada vez en un sitio distinto.

¿Bastaría con variar con una pelota de goma o cemento?

Mi pulso se alivia cada vez, es lo único que se repite.

Lanzado, arrojado, desechado.

Jamás al olvido.

Retirada la toma, medida la distancia, imito el recorrido del balón y ruedo hacia él, lo tomo en las manos, camino al punto, recomienzo.

domingo, 26 de mayo de 2019

Siete quince

1 – 7.15; antes 7.14; antes 7.13; 7.12; 7.11; 7.10. No, no, y recontra no. Hoy no me levanto de la cama. Cara contra la pared otra vez, la soga a punto de cortarse bajo el peso del minuto cada vez más pesado.

2 - Se ve mi rostro, se verá cuando salga a la calle, la veré frente al espejo; esconderé al espejo de mí.

3 – El tiempo corre también a través de mis caderas, cada pliegue de mi carne que se cae es además moneda que se cuenta, cliente que golpea, habitación que se debe, agua que chorrea entre mis piernas.

4 - Sudor de mí, sudor de los demás, palma tibia y palabra amable. El colchón que se hunde junto a mi peso, él prometió que volvería.

5 – Músculo tenso, flojo, tenso de nuevo; mueve motor del cuerpo; suspende el descanso, el único al que pienso volver.

6- Maravilla corporal, el desfile cotidiano, el timbre que no para de sonar, el rumor que no deja de correr.

7 – Liviano el suelo bajo el pie. Apenas cede el arco sobre el peso pegajoso del mundo.

8- Aspiro a descubrir adónde.

9 – Abandono completo, otra vez caeré. Solo ochenta revolcadas más en una cama que no es la mía, atracón de boca, saturada la pelvis, lamidos los pechos y los brazos, salida que se aleja a cada paso.

10 - Nuevo adiós, el abrazo que no se repite, pero los brazos que lo formaron continúan el rodeo incompleto y nadan en el aire amarillo cerrado.

domingo, 13 de enero de 2019

Nueve

Reafirmo,

incrustado como anida en la memoria

que los atributos de los dioses rehúyen los altares

y prefieren el litoral barroso de los ríos,

y ansían el refugio de las grietas de los siglos,

renovadas

según las froten los soles del día o de la noche;

no reniegan de la tierra negra que me rodea

ni de los cambios de forma permanentes.

Las encinas frenan el paso a los ciclones,

alzan una fortaleza de madera y hojamenta viva,

pero la tormenta no abandona su impronta de tormenta

y los peces no saben que habitan el agua.

Oigo al viento arquear los muros de hormigón y bronce,

nadie previó esa racha de viento legendario

nadie previó el viento,

estoy en una tumba dentro de otra tumba,

cuando desmorone la sepultura me abatirá un nuevo encierro

sin paredes.

miércoles, 21 de noviembre de 2018

"El lenguado" - José Watanabe (1994)

Soy
lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena,
pero ese truco sutil
que me permite comer y burlar enemigos
me ha deformado. He perdido la simetría
de los animales bellos, mis ojos
y mis narices
han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy
un pequeño monstruo invisible
tendido siempre sobre el lecho del mar.
Las breves anchovetas que pasan a mi lado
creen que las devora
una agitación de arena
y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulará siempre en mi cuerpo
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de órganos enterrados en la arena
y los bordes imperceptibles de mi carne
no están muy lejos.
A veces sueño que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande
que los más grandes. Yo soy entonces
toda la arena, todo el vasto fondo marino.

lunes, 19 de noviembre de 2018

Testimonio

Un tiempo. Un lugar.

Un sopor, una cicatriz.

Varias disputas, el consistente elogio.

Alguna inatacable deflagración.

Cien astutos emblemas.

Cualquier bestial intensidad.

Los inexactos contornos

de fragancia injusta.

Más de dos deserciones

y breves transgresiones a la regla.

Eterna bifurcación

insólitos carriles paralelos

pero sólo

paralelos.

lunes, 22 de octubre de 2018

¿Alguien puede oírme?

¿Alguien puede oírme? ¿Alguien puede oírme? ¿Alguien puede oírme? ¿Alguien puede oírme?

domingo, 21 de octubre de 2018

Rastros

No tuvimos que dejar el edificio

para que la tormenta

nos sumergiera los huesos.

Río tras río tras río

navegaron todos los viernes,

y se fueron a pique en ceniza de la tierra,

memoria de tu furia, triste cara.

A través del espejo no te oigo

pero sí veo los gritos

asomando de a ratos,

desde dentro de la sombra,

de la semilla, de la herida, de la tinta.

Entonces busco refugio, busco simpleza,

al agua como al aire,

razones y excusas:

no necesita el viento a la vela

ni el crimen al castigo

ya se dijo y lo seguirán diciendo

hasta que parezca verdad la historia

de una playa sin orillas;

igual sabemos que no importa

si conocemos el camino,

el infierno nos espera paciente.

lunes, 15 de octubre de 2018

"Trópico de Cáncer" - Henry Miller (1934)

El olor que despide la mantequilla rancia al freír no es apetitoso precisamente, sobre todo cuando se cocina en una habitación en que no hay la menor forma de ventilación. Tan pronto como abro la puerta, me siento enfermo. Pero Eugene, en cuanto me oye llegar, suele abrir los postigos y retirar la sábana que está colgada como una red de pescar para que no entre el sol. ¡Pobre Eugene! Mira por la habitación los cuatro trastos que componen su mobiliario, las sábanas sucias y la palangana de lavar la ropa todavía con agua sucia, y dice: «¡Soy un esclavo!» Todos los días lo dice, no una, sino una docena de veces. Y después coge su guitarra de la pared y se pone a cantar.

Pero volviendo al olor de mantequilla rancia. También provoca sus buenas asociaciones. Cuando pienso en esa mantequilla rancia, me veo de pie en un pequeño patio antiguo, muy hediondo y lúgubre. Por las rendijas de los postigos extrañas figuras me espían: viejas con chales, enanos, proxenetas con cara de rata, judíos encorvados, midinettes, idiotas barbudos. Salen al patio tambaleándose para sacar agua o para limpiar los orinales. Un día Eugene me pidió que le vaciara el orinal. Lo llevé hasta el rincón del patio. Había un agujero en el suelo y papeles sucios tirados alrededor del agujero. Aquel pozo pequeño estaba glutinoso de excrementos, que en inglés se llaman mierda. Vacié el orinal y se oyó un chapoteo y un gorgoteo inmundos seguidos de otro chapoteo inesperado. Cuando volví, la sopa estaba servida. Durante toda la comida, estuve pensando en mi cepillo de dientes: ya está un poco viejo y las cerdas se me quedan entre los dientes.

lunes, 8 de octubre de 2018

Deal breaker

Detiene la curva

zumbido de ave en brecha ancha
trayecto de derrumbe
trazado en quedarse o irse.
Mesas compartidas dos

penumbra común también;

hacía falta quedarse

entender quien permanece reina,

no cuenta si después lo sabe uno y no dos.

Válvula, ¿qué te ha costado?

Triunfos podían ser dos

pero con calavera que goza.

Fácil llegar, fácil llegar,

difícil quedarse en dos lugares tres

o en cuatro simultáneos.

Fruta roja ¿qué te costaba?

Cerró puerta como vivo ejemplo

y clausurado no se repite.

Morder la copa:

solo para quien consigue su puesto en platea

a fuerza de llegar temprano.

"Viniste", ha dicho.

"Sí, vine", he respondido,

"por ningún motivo más que las palabras."

"Mucha palabra".

domingo, 7 de octubre de 2018

"Reflexiones sobre el verso libre" (fragmento) - Thomas Stearns Eliot

Artículo publicando en la revista "New Statesman" el 3 de marzo de 1917.

(...)

No menosprecio la importancia de los servicios que han prestado los poetas modernos al explotar las posibilidades del verso sin rima. Demuestran la fuerza de un movimiento, la utilidad de una teoría. Lo que ni Blake ni Arnold pudieron realizar por sí mismos, se está haciendo en nuestra época. El "verso blanco" es la única versificación sin rima aceptada en inglés, con el inevitable pentámetro yámbico. El oído inglés es -o era- más sensible que ningún otro a la música del verso, y dependía menos de ese metro de la repetición de sonidos idénticos. No hay una campaña contra la rima. Pero es posible que el apego excesivo a la rima haya embotado el oído moderno. Prescindir de la rima no es un salto hacia la facilidad; por el contrario, impone una tensión mucho más severa. Al eliminar el eco reconfortante de la rima, queda de manifiesto de modo más inmediato el éxito o el fracaso en la elección de las palabras, en la estructura de la frase, en el orden. Suprimida la rima, el poeta se ve inmediatamente ante la barrera de las reglas de la prosa. Eliminada la rima, fluye de la palabra mucha música etérea que hasta entonces había crepitado inadvertida en los dilatados espacios de la prosa. Proscrita toda rima, muchos poetastros perderían su peluca.

Y esta liberación frente a la rima podría resultar también en una liberación de la rima. Liberada de la fatigosa tarea de completar un verso cojo, la rima podría aplicarse con mayor efecto allí donde más se necesita. Suele haber en un poema en verso blanco pasajes en que se precisa la rima para conseguir algún efecto especial, para producir una tensión repentina, para una insistencia acumulativa, para un cierto cambio de estado anímico. Pero lo cierto es que en cualquier caso el verso rimado en estrofas no perderá su puesto. Solo necesitamos el advenimiento de un escritor satírico -ningún hombre de genio escasea más para demostrar que el pareado heroico no ha perdido nada de su filo desde que lo crearon Dryden y Pope. En lo que atañe al soneto, ya no estoy tan seguro. Pero la decadencia de las estrofas intrincadas nada tiene que ver con la aparición del vers libre. Se había iniciado mucho antes. Solo en una sociedad bien trabada y homogénea, donde hay muchos que trabajan en los mismos problemas, solo en una sociedad como las que produjeron el coro griego, la lírica isabelina y las canciones del trovador, podría llegarse a la perfección en el desarrollo de esas estrofas. Y en cuanto al vers libre, llegamos a la conclusión de que no se define por la ausencia de estructura formal o de rima, porque hay otras composiciones poéticas que carecen de ellas, ni por la ausencia de metros, puesto que incluso el verso peor puede medirse; y llegamos a la conclusión de que no existe una división entre verso conservador y vers libre, porque solo hay versos buenos, versos malos y el caos.