Constantino Kavafis - cuatro poemas

De "Poemas canónicos" (1895-1915)

LA CIUDAD

Dijiste: "Iré a otra ciudad, iré a otro mar.

Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta.

Todo esfuerzo mío es una condena escrita;

y está mi corazón - como un cadáver - sepultado.

Mi espíritu hasta cuándo permanecerá en este marasmo.

Donde mis ojos vuelva, donde quiera que mire

oscuras ruinas de mi vida veo aquí,

donde tantos años pasé y destruí y perdí".

Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares.

La ciudad te seguirá. Vagarás

por las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo

y en estas mismas casas encanecerás.

Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro lugar -no esperesno

hay barco para ti, no hay camino.

Así como tu vida la arruinaste aquí

en este rincón pequeño, en toda tierra la destruiste.

TERMINADO

En medio del temor y las sospechas,

con espíritu agitado y ojos de pavor,

nos consumimos y planeamos cómo hacer

para evitar el seguro

peligro que así terriblemente nos amenaza.

Y sin embargo estamos equivocados, ése no está en nuestro camino:

falsos eran los mensajes (o no los escuchamos, o no los entendimos

bien). Otra catástrofe, que no la imaginábamos,

repentina, violenta cae sobre nosotros

y no preparados -de dónde tiempo ya- nos arrebata.

ITACA

Cuando salgas en el viaje, hacia Itaca

desea que el camino sea largo,

pleno de aventuras, pleno de conocimientos.

A los Lestrigones y a los Cíclopes,

al irritado Poseidón no temas,

tales cosas en tu ruta nunca hallarás,

si elevado se mantiene tu pensamiento, si una selecta

emoción tu espíritu y tu cuerpo embarga.

A los Lestrigones y a los Cíclopes,

y al feroz Poseidón no encontrarás,

si dentro de tu alma no los llevas,

si tu alma no los yergue delante de ti.

Desea que el camino sea largo.

Que sean muchas las mañanas estivales

en que con cuánta dicha, con cuánta alegría

entres a puertos nunca vistos:

detente en mercados fenicios,

y adquiere las bellas mercancías,

ámbares y ébanos, marfiles y corales,

y perfumes voluptuosos de toda clase,

cuanto más abundantes puedas perfumes voluptuosos;

anda a muchas ciudades Egipcias

a aprender y aprender de los sabios.

Siempre en tu pensamiento ten a Itaca.

Llegar hasta allí es tu destino.

Pero no apures tu viaje en absoluto.

Mejor que muchos años dure:

y viejo ya ancles en la isla,

rico con cuanto ganaste en el camino,

sin esperar que riquezas te dé Itaca.

Itaca te dio el bello viaje.

Sin ella no hubieras salido al camino.

Otras cosas no tiene ya que darte.

Y si pobre la encuentras, Itaca no te ha engañado.

Sabio así como llegaste a ser, con experiencia tanta,

ya habrás comprendido las Itacas qué es lo que significan.

TROYANOS

Son los esfuerzos nuestros, de los desventurados,

son los esfuerzos nuestros como los de los troyanos.

Algo conseguimos; nos reponemos

un poco; y empezamos

a tener coraje y buenas esperanzas.

Pero siempre algo surge y nos detiene.

Aquiles en el foso enfrente a nosotros

sale y con grandes voces nos espanta.-

Son los esfuerzos nuestros como los de los troyanos.

Creemos que con decisión y audacia

cambiaremos la animosidad de la suerte,

y nos quedamos afuera para combatir.

Mas cuando sobreviene la gran crisis,

nuestra audacia y decisión desaparecen;

se turba nuestra alma, paralízase;

y en torno de los muros corremos

buscando salvarnos con la fuga.

Empero nuestra caída es cierta. Arriba,

sobre las murallas, comenzó ya el lamento.

Lloran sentimientos y recuerdos de nuestros días.

Amargamente por nosotros Príamo y Hécuba lloran.

Traducción: Miguel Castillo Didier

Animales en bruto: ANNA AJMÁTOVA

Animales en bruto: ANNA AJMÁTOVA

UNA ANOTACIÓN EN EL LIBRO

 Lo que entregaste - es tuyo.

               Shota Rustaveli

Desde qué ruinas hablo,

desde qué derrumbe grito,

ardo como si fuera cal

en las hediondas bóvedas.

Fingiré que soy un invierno silencioso

cerraré la puerta para siempre,

y sin embargo reconocerán mi voz,

y le creerán de nuevo.

Leningrado, 1959

Li Po (o Li Bai) - selección

BEBIENDO SOLO BAJO LA LUNA

Rodeado de flores, libo solo,

ante un jarro de vino.

Alzando la copa, convido a la luna.

Con mi sombra, somos tres.

Aunque la luna no puede beber,

y mi sombra en vano me sigue,

las tomo por compañeras transitorias. 

¡Divirtámonos antes de que pase la primavera!

Canto, mientras la luna pasea.

Bailo, mientras mi sombra vacila.

Antes de mi embriaguez nos solazamos juntos.

Cuando estoy ebrio, se deshace nuestra compañía.

¡Oh luna! ¡Oh sombra! Seréis mis inmortales amigas.

Ya nos reuniremos algún día

en el cristalino mundo de las estrellas.

NOSTALGIA EN UNA NOCHE SILENCIOSA

Brillantes luces inundan mi lecho.

¿Será la escarcha sobre la tierra?

Alzo los ojos y veo la luna.

Al bajar la cabeza, añoro mi hogar.

GRAZNIDOS NOCTURNOS DE LOS CUERVOS

Amarillas nubes flotan

encima de las murallas.

Los negros cuervos que tornan

graznan sobre las ramas.

Tras la nebulosa cortina,

murmura la joven esposa,

sumida en la melancolía.

Abandona la lanzadera,

y añora al amado que corre tierras remotas. 
De noche, sus lágrimas caen cual lluvia

en la soledad de su alcoba.

GOZO DEL VIAJERO

El viajero cabalga el viento,

que lo lleva a tierras lejanas,

como un ave que emprende el vuelo,

sin dejar su rastro en el cielo.

DIFÍCIL EL CAMINO

El vino de mi copa dorada

vale diez mil monedas de cobre,

y los manjares de mis platos de jade,

otro tanto.

Pero no los puedo tomar:

abandono la copa y los palillos.

Desenfundo mi espada

y miro a mi alrededor

con el corazón perturbado.

Quiero cruzar el río Amarillo,

pero está congelado.

Quiero escalar el monte Taishan,

pero las nieves nublan el cielo.

Ocioso, me siento a pescar

en un arroyo diáfano.

De pronto, sueño que llego,

en una barca, a la capital.

¡Qué difícil es el camino!

¡Qué arduo es el sendero!

¡Qué numerosas son las encrucijadas!

¿Cómo voy a encontrar la salida?

Mas, algún día, navegaré viento en popa,

y atravesaré el inmenso océano.

MARCHA MILITAR

Montado en su caballo alazán,

sobre una nueva silla

tachonada de jade blanco,

el jinete trota en el campo de batalla, 
inundado de frías luces de luna.

Finaliza el combate.

Los ecos de los tambores

siguen resonando desde la muralla.

En el sable de oro, ya envainado,

aún no se seca la sangre.

CACERÍA

Los jóvenes de la frontera

pasan su vida sin leer una letra.

No saben sino cazar,

orgullosos de su agilidad y presteza.

En otoño sus caballos tártaros,

fuertes, necesitan pastos.

Entonces montan sobre ellos,

soberbios y raudos relámpagos.

Sus látigos dorados

acarician la nieve silbando.

Medio ebrios, llevando sus halcones,

se van a las afueras.

Tensan sus arcos,

y nunca yerran el blanco.

Al lanzar una flecha,

caen dos grullas juntas.

Al borde de la laguna,

los espectadores quedan boquiabiertos.

Su bravura y valentía

estremecen el desierto.

Encerrado entre cortinas

hasta que blanqueen sus cabellos,

¿cómo podrá el inútil letrado

igualarse a los caballeros?

AUTOABANDONO

Ensimismado por el vino,

no advierto el crepúsculo,

hasta que los pétalos caídos

cubren mi túnica arrugada.

Embriagado, me levanto y retorno,

guiado por la luna del arroyo,

sin pájaros ni gente que me acompañe.

UNA NOCHE ENTRE AMIGOS

Para ahuyentar

las eternas tristezas del mundo,

nos entregamos a beber,

centenares de jarros.

La hermosa noche nos invita

a íntimos coloquios,

y la brillante luna nos quita el sueño.

Ya ebrios,

nos acostamos en la yerma montaña.

El cielo es nuestra manta,

y la tierra, nuestro lecho.

Paul Éluard - selección

Como una imagen: XIV: al asalto de los jardines

Al asalto de los jardines
las estaciones están a la vez en todos sitios
pasión del verano por el invierno
ternura del otoño y de la primavera
los recuerdos como plumas
el cielo roto por los árboles
un hermoso roble amasado de bruma
la vida de las plumas o la vida de las aves
y todo un veleidoso penacho
lleno de sonrientes temores
y la charlatana soledad

XIV: a l'assaut des jardins

A l'assaut des jardins
les saisons sont partout à la fois
passion de l'été pour l'hiver
et la tendresse des deux autres
les souvenirs comme des plumes
les arbres ont brisé le ciel
un beau chêne gâché de brume
la vie des oiseaux ou la vie des plumes
et tout un panache frivole
avec de souriantes craintes
et la solitude bavarde

El éxtasis

Estoy ante este paisaje femenino
como un niño ante el fuego
sonriendo vagamente con lágrimas en los ojos
ante este paisaje en que todo me emociona
donde espejos se empañan donde espejos se limpian
reflejando dos cuerpos desnudos estación a estación.

Tengo tantas razones para perderme
en esta tierra sin caminos bajo este cielo sin horizonte
hermosas razones que ayer ignoraba
y que ya nunca olvidaré
hermosas llaves de miradas claves hijas de sí mismas
ante este paisaje donde la naturaleza es mía.

Ante el fuego el primer fuego
buena razón maestra.

Estrella identificada
y en la tierra y bajo el cielo fuera de mi corazón y en él
segundo brote primera hoja verde
que el mar cubre con sus alas
y el sol al fondo de todo que viene de nosotros.

Estoy ante este paisaje femenino
como rama en el fuego.

L'extase

Je suis devant ce paysage féminin
comme un enfant devant le feu
souriant vaguement et les larmes aux yeux
devant ce paysage où tout remue en moi
où des miroirs s'embuent où des miroirs s'éclairent
reflétant deux corps nus saisons contre saisons.

j'ai tant de raison de me perdre
sur cette terre sans chemins et sous ce ciel sans horizon
belle raison que j'ignorais hier
et que je n'oublierai jamais
belles clés des regards clés filles d'elles-mêmes
devant ce paysage où la nature est mienne.

Devant le feu le premier feu
bonne raison maîtresse.

Etoile identifiée
et sur la terre et sous le ciel hors de mon coeur et dans mon coeur
second bourgeon première feuille verte
que la mer couvre de ses ailes
et le soleil au bout de tout venant de nous.

Je suis devant ce paysage féminin
comme une branche dans le feu.

A Marc Chagall

Asno o buey gallo o corcel
hasta la piel de un violín
hombre cantor un solo pájaro
bailarín ágil con su dama

pareja inmersa en primavera

hierba de oro cielo de plomo
llamas azules los separan
salud y rocío
zumba la sangre el corazón

una pareja luz primera

y en una caverna de nieve
la viña opulenta dibuja
labios de Tuna en una cara
que nunca durmió de noche.

A Marc Chagall

Ane ou vache coque ou cheval
jusqu'à la peau d'un violin
homme chanteur un seul oiseau
danseur agile avec sa femme

couple trempé dans son printemps

l'or de l'herbe le plomb du ciel
séparés par les flammes bleues
de la santé de la rosèe
le sang s'irise le coeur tinte

un couple le premier reflet

et dans un souterrain de neige
la vigne opulente dessine
un visage aux lèvres de lune
qui n'a jamais dormi la nuit.

Desde el fondo del abismo: III: no estaban locos los melancólicos

No estaban locos los melancólicos
estaban conquistados digeridos exclusos
por la masa opaca
de los monstruos prácticos

Tenían su edad de razón los melancólicos
la edad de la vida
no estaban allá en el principio
en la creación
ellos no creían
y no supieron desde el principio
conjugar la vida y el tiempo
el tiempo les parecía largo
la vida les parecía coma
y de las mantas manchadas por el invierno
sobre corazones sin cuerpo sin nombre
hacían un tapiz de asco helado
aún en pleno verano.

Du fond de l’abîme: III: il n'étaient pas fous les mélancoliques

Il n'étaient pas fous les mélancoliques
ils étaient conquis digérés exclus
par la masse opaque
des monstres pratiques

avaient leur âge de raison les mélancoliques
l'âge de la vie
ils n'étaient pas là au commencement
à la création
ils n'y croyaient pas
et n'ont pas su du premier coup
conjuguer la vie et le temps
le temps leur paraissait long
la vie leur paraissait courte
et des couvertures tachées par l'hiver
sur des coeurs sans corps sur des coeurs sans nom
faisaient un tapis de dégoût glacé
même en plein été.

Aquí

Una calle abandonada
calle profunda y desnuda
donde es fácil a los locos
más que a los cuerdos vivir
días sin pan ni carbón.

Todo es cuestión de medida
tantos cuerdos para un loco
más allá sólo la inmensa
mayoría del buen sentido
demasiado creído un día.

La calle como una herida
que no cerrará jamás
el domingo la ensancha
el cielo es de otro lugar
rey de un país extranjero.

Cielo rosa y feliz
todo belleza y salud
en la calle sin futuro
que me parte el corazón
que me priva de mi mismo.

Ici

Une rue abandonnée
une rue profonde et nue
où les fous ont moins de peine
que les sages à pourvoir
aux jours sans pain sans charbon.

C'est une question de taille
tant de sages pour un fou
mais rien par delà l'immense
majorité du bon sens
un jour cru sans proportions.

La rue comme une blessure
qui ne se fermera pas
le dimanche l'élargit
le ciel est un ciel d'ailleurs
roi d'un pays étranger.

Un ciel rose un ciel heureux
respirant beauté santé
sur la rue sans avenir
qui coupe mon coeur en deux
qui me prive de moi-même.

Todo está roto

Todo está roto por la palabra más débil
sombra de idea idea de la muerte feliz
el pan se cambia en migas y el fuego en agua tibia
y la sangre en sonrisa y el rayo en una lágrima
el plomo bajo el oro pesa en nuestras victorias
no hemos sembrado nada que no esté devastado
por el medido pico de las delicias intimas
las alas vuelven para hacer al pájaro.

Tout est brisé

Tout est brisé par la parole la plus faible
ombre d’idée idée de l’ombre mort heureuse
le feu devient eau tiède et le pain en miettes
le sang farde un sourire et la foudre une larme
le plomb caché par l’or pèse sur nos victoires
nous n’avons rien semé qui ne soit ravagé
par le bec minutieux des délices intimes
les ailes rentrent dans l’oiseau pour le fixer.

Nuestro movimiento

Vivimos olvidando nuestras metamorfosis
el día es perezoso pero la noche activa
el día un tazón de aire y la noche lo filtra
y lo usa y no deja polvo sobre nosotros

pero este eco que rueda a lo largo del día
eco fuera del tiempo de angustia o de caricias
seco encadenamiento de los mundos insípidos
y mundos sensibles cuyo sol es doble

estamos cerca o lejos de la conciencia nuestra
donde están nuestros límites y raíces y fin

pero el largo placer de las metamorfosis
esqueletos irguiéndose en los muros pudriéndose
las citas dadas a las formas insensatas
a la carne ingeniosa a los ciegos videntes

las citas dadas por el frente al perfil
por el sufrimiento a la salud por la luz
a la selva por la montaña al valle
por la mina a la flor y por la perla al sol

estamos cuerpo a cuerpo a ras de tierra estamos,
nacemos dondequiera no conocemos límites.

Notre mouvement

Nous vivons dans l'oubli de nos métamorphoses
le jour est paresseux mais la nuit est active
un bol d'air à midi la nuit le filtre et l'use
la nuit ne laisse pas de poussière sur nous

mais cet écho qui roule tout le long du jour
cet écho hors du temps d'angoisse ou de caresses
cet enchaînement brut des mondes insipides
et des mondes sensibles son soleil est double

sommes-nous près ou loin de notre conscience
où sont nos bornes nos racines notre but

le long plaisir pourtant de nos métamorphoses
squelettes s'animant dans les murs pourrissants
les rendez-vous donnés aux formes insensées
a la chair ingénieuse aux aveugles voyants.

Les rendez-vous donnés par la face au profil
par la souffrance à la santé par la lumière
a la forêt par la montagne à la vallée
par la mine à la fleur par la perle au soleil.

Nous sommes corps à corps nous sommes terre à terre,
nous naissons de partout nous sommes sans limites.

Negación de la poesía

Tú me diste las dudas los tormentos
que se encuentran en todo o en nada
habría podido no amarte
oh tú sólo gracia
como un durazno junto a otro durazno
tan fundentes como el verano.

Todas las albas todos los tormentos
de vivir todavía estando ausente
de escribir este poema

en lugar del poema vivo
que no escribiré
puesto que tú no estás.

Los más tenues dibujos del fuego
preparan el incendio final
las menores migas de pan
bastan a los moribundos.

Conocí la virtud viva
conocí el bien encarnado
rechazo tu muerte pero acepto la mía
tu sombra que se extiende sobre mí
quisiera hacer en ella un jardín.

Deshecho el arco,
pertenecemos a la misma noche
y quiero continuar tu inmovilidad
y el discurso inexistente
que comienza contigo que acabará en mí
conmigo voluntario obstinado rebelde
enamorado como tú
del atractivo de la tierra.

Négation de la poésie

J’ai pris de toi tout le souci tout le tourment
que l’on peut prendre à travers tout à travers rien
aurais-je pu ne pas t’aimer
o toi rien que la gentillesse
comme une pêche après une autre pêche
aussi fondantes que l’été.

Tout le souci tout le tourment
de vivre encore et d’être absent
d’écrire ce poème

au lieu du poème vivant
que je n’écrirai jamais
puisque tu n’es pas là.

Les plus tenus dessins du feu
préparent l’incendie ultime
les moindres miettes de pain
suffisent aux mourants.

J’ai connu la vertu vivante
j’ai connu le bien incarné
je refuse ta mort mais
j’accepte la mienne
ton ombre qui s’étend sur moi
je voudrais en faire un jardin.

L’arc débandé nous sommes de la même nuit
et je veux continuer ton immobilité
et le discours inexistant
qui commence avec toi qui finira en moi
qvec moi volontaire obstiné révolté
amoureux comme toi des charmes de la terre.

Retrato de Paul Éluard por Salvador Dalí (1929)

Asamblea de palabras #poesía: Poema del día: "Un supermercado en California", de Allen Gisnberg

asamblea de palabras #poesía: Poema del día: "Un supermercado en California", de...

Un supermercado en California

Qué cosas pienso de ti esta noche,

Walt Whitman, porque caminé por

las calles laterales, bajo los

árboles con dolor de cabeza y

consciencia de mí mismo mirando

la luna llena.

En mi hambriento cansancio, y en

busca de imágenes que comprar,

entré al supermercado de frutas de

neón, soñando con tus

enumeraciones!

¡Qué melocotones y qué

penumbras! ¡Familias al completo

haciendo la compra por la noche!

¡Pasillos llenos de maridos!

¡Esposas donde los aguacates,

bebés donde los tomates! — y tú,

García Lorca, ¿qué estabas

haciendo tú allá abajo junto a las

sandías?

Te vi Walt Whitman, sin hijos, viejo

mendigo solitario, hurgando entre

las carnes del refrigerador y

echándole el ojo a los muchachos

de las verduras.

Te oí hacerles preguntas a todos:

¿Quién mató las chuletas de

cerdo? ¿Qué valen los plátanos?

¿Acaso eres tú mi Angel?

Yo anduve entrando y saliendo de

entre las brillantes montañas de

latas siguiéndote, perseguido en

mi imaginación por el detective del

almacén.

Caminamos a grandes zancadas

por los abiertos corredores, juntos

en nuestro solitario capricho

catando alcachofas, poseyendo

cada una de las exquisiteces

congeladas, y sin pasar ni una sola

vez por caja.

¿A dónde nos dirigimos, Walt

Whitman? Las puertas se cierran

dentro de una hora. ¿En qué

dirección apunta tu barba esta

noche?

(Toco tu libro y sueño en nuestra

odisea en el supermercado y me

siento absurdo),

¿Caminaremos acaso durante

toda la noche a través de solitarias

calles? Los árboles añaden

sombras a las sombras, las luces

de las casas están apagadas, los

dos nos vamos a sentir muy solos.

¿Caminaremos acaso soñando en

la perdida América del amor

mientras pasamos junto a azules

automóviles aparcados en

caminos particulares, camino de

vuelta a nuestra silenciosa casa?

Ah, querido padre, barbagrís,

solitario y viejo maestro del coraje

¿con qué América te encontraste

cuando Caronte dejó de empujar

con la pértiga su bote y tomaste

tierra en una humeante ribera y

permaneciste observando cómo

desaparecía el bote en las negras

aguas del Leteo?

Allen Ginsberg, incluido en Cinco poetas de la Generación beat (Ediciones Alma_Perro, s.l., s.a.).

Dylan (o Zimmerman) & Ginsberg

Letras elegidas: T.S. Eliot (San Luis, Misuri; 1888 - Londres; 1965)

Letras elegidas: T.S. Eliot (San Luis, Misuri; 1888 - Londres; 1965)

Cómo llamar a un gato

Ponerle nombre a un gato es harto complicado,

desde luego no es un juego para los muy simplones.

Pueden pensar ustedes que estoy algo chiflado

cuando digo que al menos ha de tener tres nombres.

Lo primero es el nombre que le damos a diario;

como Pedro, Alonso, Augusto o Don Bigote;

Como Víctor o Jorge o el simpático Paco.

Todos ellos son nombres bastante razonables.

Los hay más bonitos y que suenan mejor

para las damas y los caballeros,

como Admetus, Electra, Démeter, o Platón,

pero todos son nombres demasiado discretos.

Y un gato ha de tener uno más especial,

que sea peculiar, algo más digno.

¿Cómo, si no, va a alzar su rabo vertical

o atusar sus bigotes y mantenerse altivo?

De nombres de este tipo os puedo dar un quórum

como son Mankostrop, Quoricopat o Qaxo,

también Bamboliurina o, si no, Yellylorum,

son nombres que jamás compartirán dos gatos.

Pero a pesar de todo, nos queda un nombre más,

y ése es el que tú nunca podrás adivinar,

el nombre que los hombres jamás encontrarán.

Que SÓLO EL GATO LO SABE y no confesará.

Si un gato ves en meditación,

el motivo nunca te asombre.

Su mente está en contemplación

de la Idea Una de su nombre.

Su inefable, efable,

efainefable,

único, oscuro, inescrutable Nombre.

Gata Beatriz, primera de su nombre

The Naming Of Cats

The Naming of Cats is a difficult matter,

It isn't just one of your holiday games;

You may think at first I'm as mad as a hatter

When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES.

First of all, there's the name that the family use daily,

Such as Peter, Augustus, Alonzo or James,

Such as Victor or Jonathan, George or Bill Bailey--

All of them sensible everyday names.

There are fancier names if you think they sound sweeter,

Some for the gentlemen, some for the dames:

Such as Plato, Admetus, Electra, Demeter--

But all of them sensible everyday names.

But I tell you, a cat needs a name that's particular,

A name that's peculiar, and more dignified,

Else how can he keep up his tail perpendicular,

Or spread out his whiskers, or cherish his pride?

Of names of this kind, I can give you a quorum,

Such as Munkustrap, Quaxo, or Coricopat,

Such as Bombalurina, or else Jellylorum-

Names that never belong to more than one cat.

But above and beyond there's still one name left over,

And that is the name that you never will guess;

The name that no human research can discover--

But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess.

When you notice a cat in profound meditation,

The reason, I tell you, is always the same:

His mind is engaged in a rapt contemplation

Of the thought, of the thought, of the thought of his name:

His ineffable effable

Effanineffable

Deep and inscrutable singular Name.

De “El libro de los gatos habilidosos del Viejo Possum"

Traducción: Regla Ortiz Mogollón

"De la simetría interplanetaria" - Julio Cortázar

This is very disgusting

Donald Duck

Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron los farenses a conocer el ambiente físico, fitogeográfico, zoogeográfico, político-económico y nocturno de su ciudad capital que ellos llaman 956.

Los farenses son lo que aquí denominaríamos insectos; tienen altísimas patas de araña (suponiendo una araña verde, con pelos rígidos y excrecencias brillantes de donde nace un sonido continuado, semejante al de una flauta y que, musicalmente conducido, constituye su lenguaje); de sus ojos, manera de vestirse, sistemas políticos y procederes eróticos hablaré alguna otra vez. Creo que me querían mucho; les expliqué, mediante gestos universales, mi deseo de aprender su historia y costumbres; fui acogido con innegable simpatía.

Estuve tres semanas en 956; me bastó para descubrir que los farenses eran cultos, amaban las puestas de sol y los problemas de ingenio. Me faltaba conocer su religión, para lo cual solicité datos con los pocos vocablos que poseía —pronunciándolos a través de un silbato de hueso que fabriqué diestramente—. Me explicaron que profesaban el monoteísmo, que el sacerdocio no estaba aún del todo desprestigiado y que la ley moral les mandaba ser pasablemente buenos. El problema actual parecía consistir en Illi. Descubrí que Illi era un farense con pretensiones de acendrar la fe en los sistemas vasculares («corazones» no sería morfológicamente exacto) y que estaba en camino de conseguirlo.

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le ofrecieron a Illi. Encontré al heresiarca en lo alto de la pirámide (mesa, en Faros) comiendo y predicando. Lo escuchaban con atención, parecían adorarlo, mientras Illi hablaba y hablaba.

Yo no conseguía entender sino pocas palabras. A través de ellas me formé una alta idea de Illi. Repentinamente creí estar viviendo un anacronismo, haber retrocedido a las épocas terrestres en que se gestaban las religiones definitivas. Me acordé del Rabbi Jesús. También el Rabbi Jesús hablaba, comía y hablaba, mientras los demás lo escuchaban con atención y parecían adorarlo.

Pensé: ¿Y si éste fuera también Jesús? No es novedad la hipótesis que bien podría el Hijo de Dios pasearse por los planetas convirtiendo a los universales. ¿Por qué iba a dedicarse con exclusividad a la Tierra? Ya no estamos en la era geocéntrica; concedámosle el derecho a cumplir su dura misión en todas partes.

Illi seguía adoctrinando a los comensales. Más y más me pareció que aquel farense podía ser Jesús. «Qué tremenda tarea —pensé—. Y monótona, además. Lo que falta saber es si los seres reaccionan igualmente en todos lados. ¿Lo crucificarían en Marte, en Júpiter, en Plutón…?»

Hombre de la Tierra, sentí nacerme una vergüenza retrospectiva. El Calvario era un estigma coterráneo, pero también una definición. Probablemente habíamos sido los únicos capaces de una villanía semejante: ¡clavar en un madero al hijo de Dios...!

Los farenses, para mi completa confusión, aumentaban las muestras de su cariño; prosternados (no intentaré describir el aspecto que tenían) adoraban al maestro. De pronto, me pareció que Illi levantaba todas las patas a la vez (y las patas de un farense son diecisiete). Se crispó en el aire y cayó de golpe sobre la punta de la pirámide (la mesa). Instantáneamente quedó negro y callado; pregunté, y me dijeron que estaba muerto.

Parece que le habían puesto veneno en la comida.

Siete A.M.

Siete am

sin fracción

ni sistema operativo

no pude escapar

me escondí

en un último grito

una vez mas

juego terminado, demente otra vez

círculo cerrado de nuevo

fuera de juego y de radares

suficiente multi platino y paño

el turno del corredor ahora

diciembre deja el paso a enero

y en serie también

lo que hacía falta era una canción en la radio

para recaer en la recaída

y revolver la ruta de regreso

cortar camino por la ida

y alcanzar la cura

antes del diagnóstico

no puedo respirar

respirar

y no vuelvo hasta estar mejor

hasta que se haya quemado hasta el suelo

y mi color vuelva a ser el rojo

la semana próxima al presupuesto

kamikaze, a medio camino

entre Gandhi y Ozzy

perdiendo el sponsor

ganando al rival

bajo fuego enemigo, se forja el carácter

retirado también apunta

aunque no acierte

dispara, dispara, dispara

no consigo levantarme en hora

aullando al ridículo

porque todo es ridículo

desde el menor hasta el mayor

sin descanso

¿pero cómo me llamaba?

me olvido

no recuerdo

del fondo de la mente

el concepto más complejo

lo escribo y me olvido al segundo siguiente

pero lo recuerdo en el sueño

de la mano,

del mazo,

dale

me pagan por hacer esto

aunque no rime,

concuerda

por lo menos concuerdo conmigo mismo

más de lo que cualquiera

me recuesto, me relamo

recorro el camino de vuelta

a veces cuenta como pesadilla, pero

se rompe la fiesta

se rompe la mente

sale un tiro, endereza o tuerce

dame el volumen

que digo qué en este mundo se tuerce también

lo decía en mi cuarto

en silencio

cuántos hay ahora oyendo

y cuántos días digo lo mismo

lo mismo

lo mismo

nada más que problemas

solo ojos marrones

y llamadas por cobro revertido

a través del cable,

tan fácil

me vuelvo sobre mí mimo

a leer esto en mi cuarto

y a punto de romperlo todo

pero ya lo dije

no lo puedo romper

ni cultivar:

fingir sí

en mi cuarto y al micrófono

y decir más de lo que no dije

menos quizás

vamos a tener un problema

antes de empezar,

y ya le digo adiós a Montevideo

adiós a Bella Unión

y a Los Angeles

en cadenas o sin ellas

nadie las ve

nadie ve las ciudades

nadie ve la cadenas

o la ofensa

o la referencia

el gasto superlativo

cada centavo bien gastado.