Hablamos
vemos tinieblas en la luz
amamos al pasar
mentimos
calculamos distancias al sol
borramos huellas
manejamos con cuidado
crecemos como el fuego
bajamos
preguntamos por qué
cómo y cuándo
perdemos
ganamos
escapamos de la marea que sube
esperamos
decimos lo indecible
estallamos
olvidamos
temblamos de frío
escalamos
apretamos los dientes
para no gritar
festejamos la vergüenza
elegimos el largo camino a casa.
Somos desesperados hijos del suelo.
Nadie recuerda
largas playas dormidas
donde se evita el tormento
del abrazo metálico urbano.
Ni las siluetas
elevadas por el canto
del grito del amanecer
hasta el cielo del pecado.
Ni el pasado que fuera
desconfiado, móvil, lúgubre,
y que ya no desprecia
el arte de soñar.
Tarde,
hasta el espejo retrovisor miente
y se asume lo inevitable.
Cuando abruma la farsa
a la certeza la desbarata el aliento.
Ya no bastaron un par de alas escarchadas
ni cuatro pitadas de olvido artificial.
Mis inmunes pupilas insómnicas develaron
el olor del cemento mojado,
de la madrugada inevitable.
La nunca visible presencia
de su sombra resplandeciente
(reconocible por su renombrado olor a perla)
reclama eternizar tiernas imprecisiones
y una ilusión dinamital
solo para poder dormir de noche.
Aún habiendo conocido el amor por ecos,
y sus secretos en espirales hipnóticos,
el alma murmura desconsolada
pero inmóvil ante el silencio del mundo.
Afuera,
bajo el sol, no inquieta la purga florida:
desentrañamos
relatos para serenar el llanto de los dolientes,
renovamos
el empuje de devolver el escupitajo al cielo,
acercarnos
al que no reza,
el
rival pagano de las cruces de yerba,
compartir
el alivio de no sea usted el que sigue, mi coronel.
No
llegan todavía a fantasmas, son muertos recientes;
el
llanto de doliente ruega a dios la bienvenida
y no digo dios en
súplica,
lo digo con sentido práctico para nombrar a todos.
Cuando el difunto vuelve a la tierra
-donde siempre se vuelve-
la piel que era navaja estalla en una ceremonia verde
el pelo y las uñas siguen creciendo
las mujeres se llevan maquillaje y peinado
los hombres también,
nadie me dijo si los tienden con los zapatos puestos.
El gusano pelea el trofeo a las ratas
los huesos anidan a través de los años,
la carne se diluye primero
una masa uniforme al principio,
filtra a través de la madera después
como un rio quieto llovizna el suelo
adormece apenas la sed eterna del polvo.
En Montevideo
el aire no lastima.
Nos guiaron los carteles de cama y comida
y una vez encontrados
los canjeamos por vasos menguantes
que a la mañana siguiente
rellenamos de ropa sucia
para que desde el fondo de la valija
el viento no hiciera su parte.
Aquí vimos.
Aquí escribimos.
Aquí comprendimos:
Babel es un mito,
nada se escapa, nada se pierde.
Acortamos las distancias con presencias,
fuimos iguales ante el miedo,
neutralizamos el veneno
con salivas, lenguas y labios.
El viento solo sopló
porque nunca dejamos el barro del todo,
la voz fue nuestra por fin
Cuando cantamos los sucesos
de octubre del cero cinco,
magia que nos reconoció
nos presentó a la pena del espejo,
la misma historia contada cien veces…
¿Lejanía?
¿Distancia?
Tierra partida:
agua unida.
Ya pasó esto alguna vez
no en el mismo lugar, pero pasó:
la memoria del sonido
la melodía de falsos finales
la más santa de las tierras
respirar aliviado
al ver que falta solo una semana
lágrima al fuego,
oración al aire
agosto que no puede y no podrá,
mi peso en tierra
la confirmación de la locura
la certeza de sabernos culpables
de la derrota de los altares
buscar sin saber que se busca
el encanto hueco de la nostalgia
sabotear el sabotaje
vendar los vendajes
la brisa que pasea entre los árboles
el cuello que se tiende a recibir
el abrazo de los labios
combustión venérea
las piernas que recuerdan el mar
la tranquila verdad
de la gente que no me cruzaré
nueve semanas casi media que pasarán como de largo
hablar con espectros y aceptar que no mienten,
que la muerte sí es una farsa.
Eduardo me dijo una vez
que el primer borrador es el auténtico
que corregir el arrebato es traicionarse
que la voz no falla si es honesta;
pero –le dije- la honestidad no concilia con la literatura
como el musgo es incompatible con el remo,
Para decir honesto, digo cable pelado al borde de una piscina:
Este libro miente como todos
(el primero sobre todos los que vinieron después)
No miento como digo la verdad;
oriente habita occidente
cabalga la múltiple placenta madre de todas las madres:
perversa, oscura, brillante en su ternura,
moderna, destella lujo de supermercado a noventa y nueve con noventa y nueve
hermosa, troglodita, esencial desquicia puertas
cuerpo unánime, relato inquieto sin forma y enlazado en todas y cada una de las formas del power trip de acero, imposible empuñar por las buenas,
siempre termina en caída y esencial púbico angelical
salpimentada en etapas de uranio y plomo durante veinticuatro horas o diez minutos siempre es lo mismo:
nunca fue una salida.
Mi conquista será perpetua:
no como la de dios, que será
edilicia.
Pasarán las provincias y sus
dialectos
las fases de la luna y sus
utilidades,
pero mi zafra alimentará mitos
y a los hombres que creen
imaginar esos mitos
y a los hombres que se
alimentarán de esos mitos imaginados,
no alcanzará con la mentira de la
primavera,
no se repetirá la sombra
no se repetirá la sombra.
Otras cuerdas,
la misma melodía;
otros síncopes,
la misma grasa tapando las arterias;
otra sífilis,
los mismos miembros supurando la hiel del sexo;
el mismo canto,
otros alaridos
otras gargantas,
el mismo tajo que las degüella.
Tuve una losa de hormigón lacrando mi cabeza
durante más de cien años
y aún así percibí
que algo estaba cambiando.
***
Morir es nacer:
me nombra el desconocido que desconfía de la matriz,
reincido en mis raíces de suelo fecundo en invierno,
indescifrables como el sedimento que las completa.
Retumbo, no contengo mis hojas.
Al contrario,
celebro su empuje
cuando resplandecen con la entereza de la noche y también
cuando caen al piso
derrocadas por su propio peso marchito
y pasan a habitar el estrato más profundo del terreno,
el de algunos difuntos
y los ríos subterráneos.
Es territorio vivo la profundidad, tiene hambre,
la tiniebla remojada
no tiene más fortuna que germinar.
***
Mi pena no fue sabia
ni paciente;
llegó de golpe
cruda y sin culpa
a la quieta noche mineral.
Con creciente violencia,
expulsaba las ratas de mi cama,
gozaba con el crujido de los pequeños huesos
al ser estrujados por mi bota:
fascinado por la simpleza del proceso
en el que esos cuerpos dejaban de moverse
por impulso propio.
Así no era mi pereza,
un impulso de sosiego subterráneo.
Cierto día
mi suela sangrante
esmeró tanta rabia contra el esqueleto rastrero
que desplegó el taconazo
fuera de las tablas.
***
De los terrones secos
no nacerá el pan,
pero mi grito forjará el acero
y las primeras grietas de la salida.
La vista iluminada
germinó en un camino desahogado
pero no perpetuo.
Harto de la fantasía inútil
y la tierra somnífera
y la torpe acción del sol sobre las piedras,
entrego mis pies al precipicio
y la fuerza de mi espalda
al peso del polvo prestado.
En días lejanos
-cuando no ahorraba en aliento-
tramé un garabato legible
sequé la tinta sobre el pergamino,
concilié la galaxia lejana y al astrónomo
y al astrónomo al faraón.
Fui herrero de un ejército
en las temporadas previas a la guerra.
Salé carne antes de la hambruna.
Con la fuerza de mi espalda apaleé arena
para construir el dique
que aplacó la inundación.
Deslicé la gota de veneno
que rebalsó el vaso del déspota.
Hundí mi daga hasta la empuñadura
en el cuello del coronel
que dio la orden de degollar a miles:
lo apagué como hacen los espejos.
Martillé el Lee Enfield:
fallé algunos disparos,
acerté la mayoría.
Transformé plomo en oro,
hasta que un cansancio de arsénico
me hundió los hombros y me tendió
más de doscientos años.
Son ecos ahora,
lluviosas recaídas de una única escena repetida.
Todo ese tiempo me hizo falta para descansar,
arroparme en el tibio hueco del subsuelo,
deseando con locura
que cielo y tierra desaparecieran
en una pulsión idéntica:
así de falta me hacía la muerte.
***
Un refugio
apenas una lona servirá,
cualquier cobertizo.
Un conjuro de amparo
por cada palabra revelada
para ungirme la boca con viento
en vez de arena:
esto soñaba bajo la cripta.
Sobre ella,
me abandoné en atropellos cotidianos:
como hombre atesoré tormentos,
fulminantes como fuego fraguando la carne;
acumulé riqueza,
mendigué ilusiones como dientes sanos
hasta el embate de la cordillera.
A algunos nos apadrinó el plomo,
a otros la malicia:
¿quién juzgará quién fue más cruel?
Tuve diez mujeres trabajando para mí,
niñas y cuarentonas,
que se acostaban con quien ordenase.
Tuve una fundición de cobre en las afueras,
llegaban en carros tirados por caballos
-anémicos, extenuados, reumáticos-,
les pagaba con otras formas del metal
y rehacían, felices, el camino de vuelta.
Deambulé en viajes perpetuos
por regiones desconocidas,
almorcé en el norte de Brasil,
cené en la Patagonia,
amé las avenidas
como un marinero ama el velamen.
Envolví con un golpe de ojo
cientos de heridos careándose al sol
celando un sitio extranjero,
escapando de una libertad propia,
fulminados por una fiebre tan europea como ajena.
Me alegré por ser inmune,
eché a rodar una carcajada furiosa
desde la cima de un cerro
hasta la muralla de piedra:
la derribé con una lengua de pólvora,
en un ansioso jadeo de lujuria de ruina.
Las ratas se abren paso a través de los tablones:
me huelen,
me lamen,
pasan de largo,
no reconocen mi carne porque está firme todavía.
Un refugio
apenas una lona me sirve,
cualquier cobertizo.
***
Soy dueño y señor
de mi propio entreacto;
no me tienta
el menor deseo
de incorporarme.
Ni el recuerdo de largos días de camarote
en barcos sin nombre ni bandera,
contando el oro en lingotes,
acuñado,
en metros cúbicos,
fatal y despiadado.
Ni por desafiar la caída
a través de países en conflicto
con navajas de deshilar tejidos
como únicas credenciales.
Ni los paseos
por el túnel de la calle cuarenta y dos
o el recuerdo
del primer fascista
que derrumbé a cuchilladas
maldiciendo a cristo
y a la virgen.
En el reverso de mi suerte
el agua siempre regresaba a la orilla,
y un peligro sin riesgos
dejaba de ser un peligro.
Supliqué por un poco de demencia
o de amor
cenas sin panes ni cuchillos
ríos revueltos
donde no hubiera tiempo
para el sueño de los peces
y sólo conseguí
un agua del fondo del océano,
-densa espesa impenetrable-
consistente como el acero.
***
Encerrado como estaba
como una fiera en el cubil
-cúbico calabozo negro-,
en tranquila aceptación de la fecha estática
y cumpliendo el deseo de tantos
de dormir sin orillas.
Falsificando subsuelo por años,
no sabía que se podían almacenar recuerdos
durante tanto tiempo.
Pienso que este ocaso
no es terrible,
sino un descanso amoroso,
y descubro de a poco cuánto ansío
que se desplome de una vez
esta cortina de tierra y crepúsculo,
deseo con locura
respirar por primera vez,
yo,
lo digo yo
que respiré por primera vez incontables veces.
