jueves, 27 de febrero de 2025

Lejana

Tarde,

hasta el espejo retrovisor miente

y se asume lo inevitable.

Cuando abruma la farsa

a la certeza la desbarata el aliento.


Ya no bastaron un par de alas escarchadas

ni cuatro pitadas de olvido artificial.

Mis inmunes pupilas insómnicas develaron

el olor del cemento mojado,

el tirón imbancable del tifón

de la madrugada inevitable.


La nunca visible presencia

de su sombra resplandeciente

(reconocible por su renombrado olor a perla)

reclama eternizar tiernas imprecisiones

y una ilusión dinamital

solo para poder dormir de noche.


Aún habiendo conocido el amor por ecos,

y sus secretos en espirales hipnóticos,

el alma murmura desconsolada

pero inmóvil ante el silencio del mundo.

Contraportada de "Mellon Collie and the infinite sadness" (The Smashing Pumpkins, 1995)

domingo, 23 de febrero de 2025

Canto Ajeno - XXII

Afuera, bajo el sol, no inquieta la purga florida:
desentrañamos relatos para serenar el llanto de los dolientes,
renovamos el empuje de devolver el escupitajo al cielo,
acercarnos al que no reza,
el rival pagano de las cruces de yerba,
compartir el alivio de no sea usted el que sigue, mi coronel.
No llegan todavía a fantasmas, son muertos recientes;
el llanto de doliente ruega a dios la bienvenida
y no digo dios en súplica,
lo digo con sentido práctico para nombrar a todos.

miércoles, 19 de febrero de 2025

Canto Ajeno - XXI

Cuando el difunto vuelve a la tierra

-donde siempre se vuelve-

la piel que era navaja estalla en una ceremonia verde

el pelo y las uñas siguen creciendo

las mujeres se llevan maquillaje y peinado

los hombres también,

nadie me dijo si los tienden con los zapatos puestos.

El gusano pelea el trofeo a las ratas

los huesos anidan a través de los años,

la carne se diluye primero

una masa uniforme al principio,

filtra a través de la madera después

como un rio quieto llovizna el suelo

adormece apenas la sed eterna del polvo.

lunes, 17 de febrero de 2025

Canto Ajeno - XIX

En Montevideo

el aire no lastima.

Nos guiaron los carteles de cama y comida

y una vez encontrados

los canjeamos por vasos menguantes

que a la mañana siguiente

rellenamos de ropa sucia

para que desde el fondo de la valija

el viento no hiciera su parte.

Aquí vimos.

Aquí escribimos.

Aquí comprendimos:

Babel es un mito,

nada se escapa, nada se pierde.

Acortamos las distancias con presencias,

fuimos iguales ante el miedo,

neutralizamos el veneno

con salivas, lenguas y labios.

El viento solo sopló

porque nunca dejamos el barro del todo,

la voz fue nuestra por fin

Cuando cantamos los sucesos

de octubre del cero cinco,

magia que nos reconoció

nos presentó a la pena del espejo,

la misma historia contada cien veces…

¿Lejanía?

¿Distancia?

Tierra partida:

agua unida.

domingo, 16 de febrero de 2025

Canto Ajeno - XX

Ya pasó esto alguna vez

no en el mismo lugar, pero pasó:

la memoria del sonido

la melodía de falsos finales

la más santa de las tierras

respirar aliviado

al ver que falta solo una semana

lágrima al fuego,

oración al aire

agosto que no puede y no podrá,

mi peso en tierra

la confirmación de la locura

la certeza de sabernos culpables

de la derrota de los altares

buscar sin saber que se busca

el encanto hueco de la nostalgia

sabotear el sabotaje

vendar los vendajes

la brisa que pasea entre los árboles

el cuello que se tiende a recibir

el abrazo de los labios

combustión venérea

las piernas que recuerdan el mar

la tranquila verdad

de la gente que no me cruzaré

nueve semanas casi media que pasarán como de largo

hablar con espectros y aceptar que no mienten,

que la muerte sí es una farsa.

sábado, 15 de febrero de 2025

Canto Ajeno - XVIII

Eduardo me dijo una vez

que el primer borrador es el auténtico

que corregir el arrebato es traicionarse

que la voz no falla si es honesta;

pero –le dije- la honestidad no concilia con la literatura

como el musgo es incompatible con el remo,

Para decir honesto, digo cable pelado al borde de una piscina:

Este libro miente como todos

(el primero sobre todos los que vinieron después)

No miento como digo la verdad;

oriente habita occidente

cabalga la múltiple placenta madre de todas las madres:

perversa, oscura, brillante en su ternura,

moderna, destella lujo de supermercado a noventa y nueve con noventa y nueve

hermosa, troglodita, esencial desquicia puertas

cuerpo unánime, relato inquieto sin forma y enlazado en todas y cada una de las formas del power trip de acero, imposible empuñar por las buenas,

siempre termina en caída y esencial púbico angelical

salpimentada en etapas de uranio y plomo durante veinticuatro horas o diez minutos siempre es lo mismo:

nunca fue una salida.

martes, 11 de febrero de 2025

Canto Ajeno - XXX

Mi conquista será perpetua:

no como la de dios, que será edilicia.

Pasarán las provincias y sus dialectos

las fases de la luna y sus utilidades,

pero mi zafra alimentará mitos

y a los hombres que creen imaginar esos mitos

y a los hombres que se alimentarán de esos mitos imaginados,

no alcanzará con la mentira de la primavera,

no se repetirá la sombra

no se repetirá la sombra.