A la hora señalada: octubre 2018

lunes, 22 de octubre de 2018

¿Alguien puede oírme?

¿Alguien puede oírme? ¿Alguien puede oírme? ¿Alguien puede oírme? ¿Alguien puede oírme?

domingo, 21 de octubre de 2018

Rastros

No tuvimos que dejar el edificio

para que la tormenta

nos sumergiera los huesos.

Río tras río tras río

navegaron todos los viernes,

y se fueron a pique en ceniza de la tierra,

memoria de tu furia, triste cara.

A través del espejo no te oigo

pero sí veo los gritos

asomando de a ratos,

desde dentro de la sombra,

de la semilla, de la herida, de la tinta.

Entonces busco refugio, busco simpleza,

al agua como al aire,

razones y excusas:

no necesita el viento a la vela

ni el crimen al castigo

ya se dijo y lo seguirán diciendo

hasta que parezca verdad la historia

de una playa sin orillas;

igual sabemos que no importa

si conocemos el camino,

el infierno nos espera paciente.

lunes, 15 de octubre de 2018

"Trópico de Cáncer" - Henry Miller (1934)

El olor que despide la mantequilla rancia al freír no es apetitoso precisamente, sobre todo cuando se cocina en una habitación en que no hay la menor forma de ventilación. Tan pronto como abro la puerta, me siento enfermo. Pero Eugene, en cuanto me oye llegar, suele abrir los postigos y retirar la sábana que está colgada como una red de pescar para que no entre el sol. ¡Pobre Eugene! Mira por la habitación los cuatro trastos que componen su mobiliario, las sábanas sucias y la palangana de lavar la ropa todavía con agua sucia, y dice: «¡Soy un esclavo!» Todos los días lo dice, no una, sino una docena de veces. Y después coge su guitarra de la pared y se pone a cantar.

Pero volviendo al olor de mantequilla rancia. También provoca sus buenas asociaciones. Cuando pienso en esa mantequilla rancia, me veo de pie en un pequeño patio antiguo, muy hediondo y lúgubre. Por las rendijas de los postigos extrañas figuras me espían: viejas con chales, enanos, proxenetas con cara de rata, judíos encorvados, midinettes, idiotas barbudos. Salen al patio tambaleándose para sacar agua o para limpiar los orinales. Un día Eugene me pidió que le vaciara el orinal. Lo llevé hasta el rincón del patio. Había un agujero en el suelo y papeles sucios tirados alrededor del agujero. Aquel pozo pequeño estaba glutinoso de excrementos, que en inglés se llaman mierda. Vacié el orinal y se oyó un chapoteo y un gorgoteo inmundos seguidos de otro chapoteo inesperado. Cuando volví, la sopa estaba servida. Durante toda la comida, estuve pensando en mi cepillo de dientes: ya está un poco viejo y las cerdas se me quedan entre los dientes.

lunes, 8 de octubre de 2018

Deal breaker

Detiene la curva

zumbido de ave en brecha ancha
trayecto de derrumbe
trazado en quedarse o irse.
Mesas compartidas dos

penumbra común también;

hacía falta quedarse

entender quien permanece reina,

no cuenta si después lo sabe uno y no dos.

Válvula, ¿qué te ha costado?

Triunfos podían ser dos

pero con calavera que goza.

Fácil llegar, fácil llegar,

difícil quedarse en dos lugares tres

o en cuatro simultáneos.

Fruta roja ¿qué te costaba?

Cerró puerta como vivo ejemplo

y clausurado no se repite.

Morder la copa:

solo para quien consigue su puesto en platea

a fuerza de llegar temprano.

"Viniste", ha dicho.

"Sí, vine", he respondido,

"por ningún motivo más que las palabras."

"Mucha palabra".

domingo, 7 de octubre de 2018

"Reflexiones sobre el verso libre" (fragmento) - Thomas Stearns Eliot

Artículo publicando en la revista "New Statesman" el 3 de marzo de 1917.

(...)

No menosprecio la importancia de los servicios que han prestado los poetas modernos al explotar las posibilidades del verso sin rima. Demuestran la fuerza de un movimiento, la utilidad de una teoría. Lo que ni Blake ni Arnold pudieron realizar por sí mismos, se está haciendo en nuestra época. El "verso blanco" es la única versificación sin rima aceptada en inglés, con el inevitable pentámetro yámbico. El oído inglés es -o era- más sensible que ningún otro a la música del verso, y dependía menos de ese metro de la repetición de sonidos idénticos. No hay una campaña contra la rima. Pero es posible que el apego excesivo a la rima haya embotado el oído moderno. Prescindir de la rima no es un salto hacia la facilidad; por el contrario, impone una tensión mucho más severa. Al eliminar el eco reconfortante de la rima, queda de manifiesto de modo más inmediato el éxito o el fracaso en la elección de las palabras, en la estructura de la frase, en el orden. Suprimida la rima, el poeta se ve inmediatamente ante la barrera de las reglas de la prosa. Eliminada la rima, fluye de la palabra mucha música etérea que hasta entonces había crepitado inadvertida en los dilatados espacios de la prosa. Proscrita toda rima, muchos poetastros perderían su peluca.

Y esta liberación frente a la rima podría resultar también en una liberación de la rima. Liberada de la fatigosa tarea de completar un verso cojo, la rima podría aplicarse con mayor efecto allí donde más se necesita. Suele haber en un poema en verso blanco pasajes en que se precisa la rima para conseguir algún efecto especial, para producir una tensión repentina, para una insistencia acumulativa, para un cierto cambio de estado anímico. Pero lo cierto es que en cualquier caso el verso rimado en estrofas no perderá su puesto. Solo necesitamos el advenimiento de un escritor satírico -ningún hombre de genio escasea más para demostrar que el pareado heroico no ha perdido nada de su filo desde que lo crearon Dryden y Pope. En lo que atañe al soneto, ya no estoy tan seguro. Pero la decadencia de las estrofas intrincadas nada tiene que ver con la aparición del vers libre. Se había iniciado mucho antes. Solo en una sociedad bien trabada y homogénea, donde hay muchos que trabajan en los mismos problemas, solo en una sociedad como las que produjeron el coro griego, la lírica isabelina y las canciones del trovador, podría llegarse a la perfección en el desarrollo de esas estrofas. Y en cuanto al vers libre, llegamos a la conclusión de que no se define por la ausencia de estructura formal o de rima, porque hay otras composiciones poéticas que carecen de ellas, ni por la ausencia de metros, puesto que incluso el verso peor puede medirse; y llegamos a la conclusión de que no existe una división entre verso conservador y vers libre, porque solo hay versos buenos, versos malos y el caos.