Escribo frente a un espejo (dos)

No leas, 
mejor
no me busques en palabras,
no estoy 
un poco sí, también,
pero no solo allí.
Un ensayo,
un simulacro,
el paso previo al auténtico,
el primer canto fue antes un aullido.
Dicen que dios fue primero un poema
y un poema es antes que nada
un nombre propio.
Re leo
y leo otra cosa
muy similar al silencio
una deuda es antes una promesa
el día antes es noche.
Ceniza, algo más que ceniza
vuela, estalla, cae,
pero una cantidad de ceniza suficiente
ciega el ojo, los pasos, el aire.
Re leo
para mi, para otro, para diez,
y leo otra cosa
dos, tres cosas juntas, 
y me creo yo por un rato
enredo al silencio, lo rompo y lo olvido
hasta que vuelve otra vez a caer
caer
caer.