Sequía

Aquella noche fue todo un éxito.

lo vi y también me lo contaron,

y cada nuevo relato me resultaba un poco más gracioso.

Era una mujer alta y desgarbada,

no sabíamos mucho sobre ella,

creo que imaginamos que tenía un trabajo

al que odiaba;

y atravesaba un bloqueo creativo
hacía más de veinte años,

pero solo lo imaginamos.

Era alta y liviana.

Recorría esos diminutos hospicios

donde se juntan cada quince días

algunos poetas y sus amigos

a beber y fumar

y a limitarse a la pena

como único tema.

Su acto era el siguiente:

soltaba algunos elementos cotidianos al suelo

y los pisoteaba

(objetos cotidianos, baratos, multiformes)

soltaba también algunas frases breves al aire

(casi no escribía, solo personificaba algo,

espero que ella tuviera claro qué era)

acerca de la pena,

únicamente acerca de la pena

y avanzaba al cierre, siempre el mismo:

extraía de su bolso un frasco minúsculo

casi lleno de gotas de su sangre

que extraía de a poco,

con la cautela con que se manipulan los objetos escasos.

En la sangre mojaba una pluma

y con ella escribía una palabra, una sola,

sobre una hoja, en silencio,

lo exhibía

y ese era el fin de su acto

y el auditorio aserraba el silencio con aplausos,

cada vez.

Nunca supimos cómo, ni por qué,

un día su acto cosechó fama

intentamos imaginarlo, poco después de aquella noche

pero nos aburrimos al poco rato.

Comenzamos a ver carteles con su cara

en las paredes de los bares que frecuentábamos,

y en las avenidas después.

Fue creciendo el auditorio,

y como es lógico,

creció el tamaño del lienzo del gran desenlace,

ya no alcanzaba con una hoja oficio

o A4.

Extendió la duración del acto

para justificar el precio de las entradas

sin modificar el desarrollo,

ni el gran remate.

Aumentó también el caudal de las extracciones,

muy de a poco.

Su manager propuso sustituir la sangre

por una mezcla de plasma de cerdo y tinta

pero ella jamás lo aceptó.

Aquella noche dibujó una palabra sobre el lienzo,

de esas que se balbucean sólo una vez

en la vida.

Acto seguido

se derrumbó

de cara al escenario

seca

igual a su lienzo.