Aquellos
cinco días que siguieron me desesperaron ¿Qué podía hacer sino cavilar y
conversar con el mozo y hojear diarios y revistas? Aprovechaba leer dos cosas
que siempre me fascinaron: los avisos y la sección policial. Lo único que leo
desde los veinte años, lo único que nos ilustra sobre la naturaleza humana y
sobre los grandes problemas metafísicos. Uno lee en la sexta edición:
SÚBITAMENTE ENLOQUECIDO, MATA A SU MUJER Y A SUS CUATRO MIJITOS CON UN HACHA.
Nada sabemos sobre ese hombre, fuera de que se llama Domingo Salerno, que era
laborioso y honesto, que tenía un mercadito en Villa Lugano y que adoraba a su
mujer y a sus chicos. Y de pronto los mata a hachazos. ¡Profundo misterio!
Además, ¡qué sensación de verdad que se siente leyendo la sección policial,
después de leer las declaraciones de los políticos! Todos éstos parecen
disfrazados y falsificadores internacionales, gente que vende tónico para el
pelo y hombres de la víbora. ¿Cómo puede compararse a uno de estos
mistificadores con un ser purísimo del género de los Salerno? También me
excitan los anuncios: LOS TRIUNFADORES DEL MAÑANA ESTUDIAN EN LAS ACADEMIAS
PITMAN. Dos jóvenes rutilantes, un muchacho y una muchacha tomados del brazo,
sonrientes y gloriosos, marchan hacia el Porvenir. En otro aviso aparece un
escritorio con dos teléfonos y un intercomunicador; el sillón vacío está listo
para ser ocupado y de los teléfonos salen como rayitos luminosos; la leyenda
dice: ESTE PUESTO LO ESPERA. Uno que me atrae por lo demagógico es de la óptica
Podestá: SUS OJOS MERECEN LO MEJOR. Los de pasta de afeitar asumen la forma de
historietas con moraleja; en el primer, cuadro, Pedro, visiblemente barbudo,
invita a bailar a María Cristina; en el segundo cuadro, en primer plano, se ve
el rostro desconcertado de Pedro y la expresión de profundo desagrado en María
Cristina, que baila tratando de separar lo más posible su cara; en el tercer
cuadro, ella le comenta a una amiga: “¡Qué repulsivo está Pedro con esa
barba!”, respondiéndola la otra: “¿Por qué no se lo dices de una buena vez?”;
en el cuadro siguiente, María Cristina le responde que no se atreve pero que
quizá ella, su amiga, podría decírselo a su novio para que a su vez él se lo
recomiende a Pedro; en el penúltimo cuadro se observa, en efecto, que el novio
de la amiga dice algo en voz baja a Pedro; en el cuadro final, aparecen en
primer plano Pedro y María Cristina, bailando felices y sonrientes, él ya
perfectamente afeitado con la famosa crema PALMOLIVE; la leyenda dice: POR UN
DESCUIDO LAMENTABLE PODÍA HABER PERDIDO A SU NOVIA.
Variantes:
en una, el individuo pierde una magnífica oportunidad de empleo; en otra no
asciende nunca: al fondo de una gran sala llena de escritorios y empleados,
entre los cuales es fácil percibir a Pedro barbudo, un jefe lo está mirando,
desde lejos, con expresión de repulsión y fastidio. Cremas desodorantes:
noviazgos, posiciones en estupendas empresas, invitaciones a fiestas, perdidas tontamente
por no haber usado ODORONO.
Anuncios
con señores de rostro deportivo, muy bien peinados y muy sonrientes, pero a la
vez enérgicos y positivos, con grandes y cuadradas mandíbulas como el Superman,
que golpeando con un puño sobre el pupitre, entre varios teléfonos, y avanzando
el torso hacia el invisible y vacilante interlocutor, exclaman: ¡EL ÉXITO ESTÁ
AL ALCANCE DE SUS MANOS! Otras veces, el Superman no golpea sobre la mesa sino
que, con gesto enérgico y desprovisto de la menor hesitación, apunta con su
índice al lector del diario, siempre pusilánime y dejado, permanentemente
dilapidando su Tiempo y sus Notables Condiciones en pavadas, y le dice: GANE
CINCO MIL PESOS MENSUALES EN SUS RATOS PERDIDOS, instándolo en seguida a poner
su nombre y dirección en las líneas punteadas de un pequeño recuadro.
Desprovisto
de piel, mostrando sus poderosos músculos fibrosos, Míster Atlas lanza un
llamado mundial a los debiluchos: en siete días notará el Progreso y se
decidirá a rehacer y reparar su cuerpo, poseyendo pronto una constitución como
la del propio Mr. Atlas. Dice: LA GENTE ADMIRA LA AMPLITUD DE SUS HOMBROS.
¡USTED CONSEGUIRÁ LA CHICA MÁS BONITA Y EL MEJOR EMPLEO!
Pero
nada como el Reader's Digest para promover el Optimismo y los Buenos
Sentimientos. Un artículo del señor Frank I. Andrews, titulado Cuando se reúnen
los Hoteleros. comenzaba así: “Conocer a los distinguidos hoteleros que
llegaron a los Estados Unidos en representación de sus colegas de los países
hispanoamericanos fue para mí, uno de los momentos más conmovedores de mi
vida”. Y luego cientos de artículos destinados a levantar el ánimo de los
pobres, leprosos, rengos, edípicos, sordos, ciegos, mudos, sordomudos,
epilépticos, tuberculosos, enfermos de cáncer, tullidos, macrocefálicos,
microcefálicos, neuróticos, hijos o nietos de locos furiosos, pies planos,
asmáticos, postergados, tartamudos, individuos con mal aliento, infelices en el
matrimonio, reumáticos, pintores que han perdido la vista, escultores que han
sufrido la amputación de las dos manos, músicos que se han quedado sordos
(¡pensad en Beethoven!), atletas que a causa de la guerra quedaron paralíticos,
individuos que sufrieron los gases de la primera guerra, mujeres feísimas,
chicos leporinos, hombres gangosos, vendedores tímidos, personas altísimas,
personas bajísimas (casi enanos), hombres que pesan más de doscientos kilos,
etc. Título: DEL PRIMER EMPLEO ME ECHARON A PUNTAPIÉS, NUESTRO ROMANCE EMPEZÓ
EN EL LEPROSARIO, VIVO FELIZ CON MI CÁNCER, PERDÍ LA VISTA PERO GANÉ UNA
FORTUNA, SU SORDERA PUEDE SER UNA VENTAJA, etcétera.
Al
salir del bar, y después de hacer mi visita nocturna a la pensión, sobre la
Plaza del Once, contemplaba aún el gran cartel que anuncia los fideos Santa Catalina,
y aunque no recordaba quién había sido Santa Catalina no me parecía difícil que
hubiese sufrido el martirio, ya que el martirio fue siempre el fin casi
profesional de los santos; y entonces no podía dejar de meditar sobre esa
característica de la existencia humana consistente en que un crucificado o un
desollado vivo con el tiempo se convierte en una marca de fideos o de conservas
en lata.
