El silencio de Kafka

A los diez años tuve entre las manos

una versión de “la metamorfosis”.

Una edición infecta, mal encuadernada

y, supongo, mal traducida,

 (a esa edad la lengua madre es única

siempre clara, sonora, incuestionable).

Todavía guardo el recuerdo de la portada,

y, supongo, la guardaré hasta que el suspiro se confunda con la tierra,

(a mi edad, la muerte es mera teoría).

Era simplemente una bota, calzada en su pierna

militarizada hasta en sus colores, atada con un cordón frenético, entrecruzado, sellado y fusilante hasta la canilla.

Un taco pavoroso separaba el apoyo unánime del talón con la planta del pie,

Quedaban distanciados, inmóviles cada uno en su confín.

Ese paso era en dos compases,

Fatalmente disociado.

En el instante de la portada aplastaba una aspereza del camino,

Como una meseta, una forma desconforme con el terreno,

Condenada al aplanamiento y crujía en silencio.

El fondo, opaco, apenas resaltaba el título del libro

y el nombre del responsable de tal deformidad.

Las palabras llenas de fantasmas

Todas invenciones de zapatos en el aire

De puertas con cerrojo y mares sin lengua.

Un disco de vinilo que llegaba al final

giraba sin otra cosa para decir

que el tiempo de las voces se había terminado,

que se callaron sin miedo aunque a la fuerza.

El libro, abierto, tampoco dice nada.

NADA.