El rascacielos es una jirafa de cemento armado con la piel manchada de ventanas. Una jirafa un poco aburrida porque no han brotado palmeras de 100 metros. Una jirafa empantanada en Andes y 18, incapaz de cruzar la calle, por miedo de que los autos se le metan entre las patas y le hagan caer. ¡Qué idea de reposo daría un rascacielos acostado en el suelo! Con casi todas las ventanas mirando cara al cielo. Y desangrándose por las tuberías del agua caliente y de la refrigeración. El rascacielos de Salvo es la jirafa de cemento que completa el zoológico edificio de Montevideo. (1927)
Sí, pero quién nos curará del fuego sordo,
del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette, saliendo
de los portales carcomidos, de los parvos zaguanes, del fuego sin imagen que
lame las piedras y acecha en los vanos de las puertas, cómo haremos para
lavarnos de su quemadura dulce que prosigue, que se aposenta para durar aliada
al tiempo y al recuerdo, a las sustancias pegajosas que nos retienen de este
lado, y que nos arderá dulcemente hasta calcinarnos. Entonces es mejor pactar
como los gatos y los musgos, trabar amistad inmediata con las porteras de roncas
voces, con las criaturas pálidas y sufrientes que acechan en las ventanas
jugando con una rama seca. Ardiendo así sin tregua, soportando la quemadura central
que avanza como la madurez paulatina en el fruto, ser el pulso de una
hoguera en esta maraña de piedra interminable, caminar por las noches de
nuestra vida con la obediencia de la sangre en su circuito ciego.
Cuántas veces me pregunto si esto no es más
que escritura, en un tiempo en que corremos al engaño entre ecuaciones
infalibles y máquinas de conformismos. Pero preguntarse si sabremos encontrar el
otro lado de la costumbre o si más vale dejarse llevar por su alegre
cibernética, ¿no será otra vez literatura? Rebelión, conformismo, angustia, alimentos
terrestres, todas las dicotomías: el Yin y el Yang, la contemplación o la Tatigkeit,
avena arrollada o perdices faisandées, Lascaux
o Mathieu, qué hamaca de palabras, qué dialéctica de bolsillo con tormentas en piyama y cataclismos de
living room. El solo hecho de interrogarse sobre la posible elección vicia
y enturbia lo elegible. Que sí, que no, que en ésta está... Parecería
que una elección no puede ser dialéctica, que su planteo la empobrece, es decir la falsea, es
decir la transforma en otra cosa. Entre el Yin y el Yang, ¿cuántos eones? Del sí al
no, ¿cuántos quizá? Todo es escritura, es decir fábula. ¿Pero de qué nos sirve la
verdad que tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser
invención, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura,
piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una
tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas. En uno
de sus libros Morelli habla del napolitano que se pasó años sentado a la
puerta de su casa mirando un tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo
ponía debajo del colchón. El tornillo fue primero risa, tomada de pelo, irritación
comunal, junta de vecinos, signo de violación de los deberes cívicos, finalmente
encogimiento de hombros, la paz, el tornillo fue la paz, nadie podía pasar por la
calle sin mirar de reojo el tornillo y sentir que era la paz. El tipo murió de un
síncope, y el tornillo desapareció apenas acudieron los vecinos. Uno de ellos lo
guarda, quizá lo saca en secreto y lo mira, vuelve a guardarlo y se va a la
fábrica sintiendo algo que no comprende, una oscura reprobación. Sólo se calma cuando
saca el tornillo y lo mira, se queda mirándolo hasta que oye pasos y tiene que
guardarlo presuroso. Morelli pensaba que el tornillo debía ser otra cosa, un dios
o algo así. Solución demasiado fácil. Quizá el error estuviera en aceptar que ese
objeto era un tornillo por el hecho de que tenía la forma de un tornillo. Picasso
toma un auto de juguete y lo convierte en el mentón de un cinocéfalo. A lo mejor el
napolitano era un idiota pero también pudo ser el inventor de un mundo. Del
tornillo a un ojo, de un ojo a una estrella... ¿Por qué entregarse a la Gran Costumbre?
Se puede elegir la tura, la invención, es decir el tornillo o el auto de
juguete. Así es cómo París nos destruye despacio, deliciosamente, triturándonos entre
flores viejas y manteles de papel con manchas de vino, con su fuego sin color
que corre al anochecer saliendo de los portales carcomidos. Nos arde un fuego
inventado, una incandescente tura, un artilugio de la raza, una ciudad que es el
Gran Tornillo, la horrible aguja con su ojo nocturno por donde corre el hilo del
Sena, máquina de torturas como puntillas, agonía en una jaula atestada de
golondrinas enfurecidas. Ardemos en nuestra obra, fabuloso honor mortal, alto
desafío del fénix. Nadie nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al
anochecer por la rue de la Huchette. Incurables, perfectamente incurables,
elegimos por tura el Gran Tornillo, nos inclinamos sobre él, entramos en él, volvemos
a inventarlo cada día, a cada mancha de vino en el mantel, a cada beso del
moho en las madrugadas de la Cour de Rohan, inventamos nuestro incendio,
ardemos de dentro afuera, quizá eso sea la elección, quizá las palabras envuelvan esto como la servilleta el pan y dentro esté la fragancia, la harina
esponjándose, el sí sin el no, o el no sin el sí, el día sin Manes, sin Ormuz o Arimán, de una vez por todas y en paz y
basta.
